ИЗ ЖИЗНИ  Неглубокая могила

Конец лета принес очередную грустную новость из рубрики «конфликт артиста с мейджор-лейблом», причем жертвой её оказалась совсем еще молодая, но очень перспективная группа The Good Natured, чья карьера в результате оказалась под угрозой.

Вкратце, хронология событий выглядит так. В 2011-м британское трио, уже успевшее записать пару самиздатных «миньонов» и получить хорошую прессу, получает контакт с Polydor. Спустя почти два года, весной 2013-го, The Good Natured, уже достаточно известный коллектив с целой серией успешных синглов и видеоклипов, заявляет о выходе альбома «Prism», запланированном на осень. Группа сообщает о том, что работа над диском практически завершена, однако в конце лета вместо финальной даты выпуска на официальной странице появляются совсем другие новости. Музыканты писали, что лейбл разорвал с ними контракт, а долгие попытки вызволить у издателя мастер-ленты результатов не дали. The Good Natured дают финальный концерт на фестивале Secret Garden Party и объявляют о распаде. Похоже, что Сара и Хэмиш Макинтош (Sarah McIntosh, Hamish McIntosh) все же продолжат работу под другим названием, а вот их дебютный альбом, который, судя по тем песням, что уже были опубликованы, имел шансы стать ярчайшей поп-записью года, окажется навечно похороненным в сейфах Polydor.

Какой бы абсурдной ни казалась эта ситуация, она оказывается далеко не единичной. Альбомы оседали на полках по разным причинам и при разных обстоятельствах и даже с разным итогом – случались и счастливые финалы. Взгрустнув по поводу нелёгкой артистической доли, мы решили вспомнить некоторые пластинки, которым выпадала такая же участь.

Chicane “Easy To Assemble” (2003)
Издатель: Warner Music
Был ли в итоге выпущен: частично.

После двух успешных танцевальных альбомов и сингла «Don’t Give Up», возглавившего британский хит-парад, Ник Брейсгридл (Nick Bracegridle) получил контракт с Warner Music. Альбом «Easy To Assemble» продолжал взятую еще на «Behind The Sun» поп-линию. Новые треки с одной стороны звучали вполне типично для Chicane, с другой обладали очевидным «коммерческим» налётом, то есть имели все шансы стать большими хитами. В тот момент казалось, что такого рода танцевальный поп (в который синхронно ударились многие клубные продюсеры, например, BT и Junkie XL) – и есть новый мейнстрим нулевых. Но как оказалось, это был фальстарт - танцевальная музыка всерьез пришла в чарты лишь вместе с Давидом Геттой (David Guetta) и Кельвином Харрисом (Celvin Harris), а у Chicane не вышло. «Love On The Run», первый сингл с «Easy To Assemble», застрял где-то в четвертом десятке британского топ-40, а уже готовый альбом Warner решил не издавать. Официальной причиной отказа от выпуска называлось пиратство (альбом, в самом деле, рано утёк в сеть и во всю продавался на Горбушке), однако тогда в интернет утекало решительно всё, и издателей это никак не останавливало. Похоже, что утечка была просто отговоркой. Пара композиций с этой пластинки четыре года спустя появились на альбоме «Somersault», который выпустил уже независимый лейбл Modena, но это едва ли отменяет тот факт, что лучший альбом Chicane так и оказался похороненным заживо.

Danger Mouse & Sparklehorse «Dark Night of the Soul» (2009)
Издатель: EMI
Был ли в итоге выпущен: да.

Вот тут, казалось, ничто беды не предвещало. Одного имени Danger Mouse было достаточно для успеха, к тому же вместе с Марком Линкусом (Mark Linkous) и внушительной компанией приглашенных певцов и сонграйтеров они записали просто отличный диск. Однако после выхода промо-CD лейбл EMI объявил об отмене релиза. Официальная причина не называлось, но поговаривали о том, что дело было в контракте Danger Mouse с независимым лейблом Lex Records. Тем, возможно, полагались права на весь материал, выходящий с момента подписания соглашения. В результате, материал с промо-копий утёк в сеть, а Danger Mouse и Sparklehorse под названием «Dark Night of the Soul» своими силами издали комплект из книги и чистого CDR. Официальный релиз, в конце концов, все же случился - спустя полтора года и уже после самоубийства Марка Линкуса. Так что хэппи-эндом такой финал как-то не выглядит.

Brian Eno “My Squelchy Life” (1991)
Издатель: Warner Bros Records
Был ли в итоге выпущен: частично.

По звучанию альбом «My Squelchy Life» - нечто среднее между рок-ипостасью Брайана Ино и электронным футуристическим фанком, который Брайан во всей красе представит на пластинке «Nerve Net». Поначалу, выход диска был запланирован на сентябрь 1991-го, а позже перенесен на конец зимы. К тому моменту у Ино уже был готов тот самый «Nerve Net», где те же идеи были окончательно отполированы и доведены до ума. Когда тираж уже готовился к печати, сам музыкант принял решение «My Squelchy Life» не издавать вовсе – в загашнике имелась музыка получше, которую не терпелось выпустить поскорее. Решение это выглядит оправданным – на фоне «Nerve Net» этот альбом и впрямь выглядит этаким полушагом, попыткой прощупать направление. Часть из треков (как раз песенные, то есть те, что не получили развития в следующем диске) позднее были включены в бокс-сет «II: Vocal», а сам альбом циркулирует в виде бутлега.

Secede “Silent Flower Observers” (2005)
Издатель: Neo Ouija
Был ли в итоге выпущен: нет.

Похожая история случилась с голландским электронщиком Леннардом ван дер Ластом (Lennard van der Last), более известным под именем Secede. Его второй по счету альбом «Silent Flower Observers» ждал своей очереди к изданию на лейбле Neo Ouija, однако когда дело дошло до выпуска, сам автор пластинку отозвал – мол, издавать такую музыку сейчас уже неактуально, есть лучше. Здесь стоит вспомнить о том, что в середине нулевых Neo Ouija славился нерасторопностью. Порой диски стояли в очереди по несколько лет, что конечно не комильфо для такого динамичного жанра, как электроника. Но прав ли был голландец, хороня свою запись, неясно - в тот момент у Леннарда уже был готов великолепный диск «Trishasla», но достойное место для «Silent Flower Observers» в его не слишком длинной дискографии точно нашлось бы.

Seal “Togetherland” (2001)
Издатель: Warner Bros Records
Был ли в итоге выпущен: нет.

Warner Brothers, как видно, были совсем не против уложить готовый альбом на полку. Случилось это и с четвертым, ну точнее запланированным как четвертый, диском Сила. И тут история уж совсем загадочная. Не то, чтобы «Togetherland» сильно отличался от ставшего в итоге четвертым безымянного альбома или вообще как-то выделялся из общей линии певца. Не то, чтобы «Togetherland» как-то проседал по качеству песенного материала. Короче говоря, «просто не понравилось». Неясно даже, кому не понравилось – то ли диск отверг лейбл, то ли сам Сил остался недоволен результатом. И ведь даже готовой замены на руках не было, пришлось писать новый диск с нуля. Как бы то ни было, причиной конфликта между Силом и Warner Bros альбом «Togetherland» не стал, певец и поныне работает с Warner Music.

Paul Van Dyk “Avenue Of Stars” (1999)
Издатель: MFS
Был ли в итоге выпущен: нет.

В 1998-м Пол Ван Дайк, только-только состоявшийся как интернациональная суперзвезда, готовил к выходу третий альбом. Его постоянным издателем на тот момент был небольшой немецкий транс-лейбл MFS. Послушав треки, босс лейбла MFS Марк Ридер (Mark Reeder) их забраковал. Тогда обиженный Ван Дайк открыл собственный лейбл Vandit и совместно с британским Deviant занялся изданием следующего диска, уже более поп-ориентированного «Out There And Back». Ридер мало того, что по-прежнему не желал издавать «Avenue of Stars», так еще и затребовал права на выпуск «Out There And Back», мотивируя это тем, что Полу по контракту полагается еще один альбом для MFS. Дело закончилось длительным судом, в ходе которого никаких прав на «Out There And Back» Ридер и его лейбл не получили, однако «Avenue of Stars» так и остался лежать на полке. «Сейчас издавать этот альбом было бы странным ходом», комментирует Пол, «это была промежуточная запись, пропущенное звено между “Seven Ways” и “Out There And Back”, и сейчас она уже не прозвучит. Хотя в тот момент, когда диск забраковали, мне действительно хотелось бросить музыку». Интересно, что в отличие от большинства «похороненных» записей, этот альбом так и не всплыл в сети. Появляются лишь отдельные треки, про которые нет никакой уверенности, что родом они действительно оттуда.

BT & Sasha “Real World Sessions” (1998)
Издатель: Real World
Был ли в итоге выпущен: нет.

Два приятеля, на тот момент – суперзвезды прогрессив-хауса, объединили усилия для довольно неожиданного проекта. Американец и британец решили поработать в жанре этакого этнического даунтемпо, а и издать эту работу на своем лейбле вызвался сам Питер Гейбриел (Peter Gabriel). В 1998-м BT и Sasha собрались вместе на ежегодной «неделе записи» студии Real World, куда каждый год приглашаются музыканты со всего мира. По словам Саши, они с Брайаном хотели записать всего один трек, а в итоге, не без участия «сумасшедших людей из Африки, которые всегда толпами приезжали на эти сходки» записали пять. После этого BT поработал над треками уже в своей студии, следующий ход был за Сашей, но тот был слишком увлечен записью собственной пластинки «Airdrawndagger». Пока Саша возился со своим альбомом, студию BT успели обчистить бандиты. Вместе с аппаратурой, естественно, пропали и записи незаконченной сессии. Но похоже, что Питер Гейбриел успел приберечь себе копию – укороченная версия трека «Da Ka Ne» в итоге всплыла на саундтреке к сериалу «Long Way Down», а трехтрековое промо длиной в сорок с лишним минут до сих пор гуляет по сети в виде бутлега.

Prince “The Black Album” (1987)
Издатель: Warner Bros
Был ли в итоге выпущен: да.

Абсолютным чемпионом по законченным, но неизданным (или изданным после нескольких лет проведенных на полке) альбомам, конечно же, остаётся Принс. У него целая серия таких пластинок, и самая известная среди них – «чёрный альбом». Диск планировалось выпустить в декабре 1987-го, через полгода после выхода «Sign o’the Times». Чёрным альбом был не только в оформлении (однотонная коробка без опознавательных знаков, даже имени артиста нет), но и в смысле музыки. В песнях чётко прослеживался крен от сладковатой попсы, в увлечении которой Принса всё чаще обвиняли, в сторону корневого негритянского фанка. Внезапно, за неделю до выхода, сам артист внезапно решил заменить «Black Album» на более мягкий «Lovesexy» (материала у плодовитого музыканта всегда было в избытке). Причины замены до сих пор выглядят какими-то мутными. То ли тексты показались Принсу чересчур откровенными (по одной из версий считал так совсем не сам Принс, а его издатели), то ли, наевшись наркотиков, увидел в чёрном альбоме недоброе предзнаменование. Как бы то ни было, диск был благополучно издан в 1994-м, и, кажется, даже всем понравился.