RADIOHEAD  Помнить все

Жизнь в большом – и включенном во всевозможные культурные контексты – городе расслабляет и портит. По каким-то неочевидным причинам я ни на секунду не сомневался в том, что моя любимая группа – Radiohead – в мой город – Монреаль – приедет и по ходу очередного своего турне. Убедившись, что так оно и есть (и урвав свои билеты в процессе занявшего пять с половиной минут солд-аута), я вновь решил, что одного концерта мне будет мало – и позаботился еще и о том, чтобы попасть на шоу в Торонто. А, побывав в итоге в монреальском Bell Centre – вотчине матчей НХЛ, ледовых шоу для самых маленьких и больших концертов с ужасным звуком, - нашел ряд причин, чтобы, вопреки обыкновению, не оказаться во время концерта Radiohead на седьмом небе от счастья.

Поймите меня правильно: живьем эти пятеро (теперь – шестеро; старт турне, формально приуроченного к выходу прошлогоднего “The King of Limbs”, был отсрочен с одной-единственной целью – дождаться освобождения Клайва Димера (Clive Deamer) от его основных обязанностей барабанщика Portishead) играют как боги. Выглядят их концерты – подсвеченные мириадами энергосберегающих ламп и дюжиной постоянно меняющих расположение экранов – лучше, чем более или менее все рок-концерты, за ходом которых мы с вами когда-либо наблюдали. Ни один из сетов Radiohead не повторяет предыдущий – и не в понимании U2, раз в три шоу меняющих один медляк №2 на другой, а со всеми остановками: в любой момент может прозвучать решительно что угодно.

И все-таки я, не упускавший возможностей увидеть Radiohead живьем на протяжении последних двенадцати лет, нашел, до чего докопаться. Звук в Bell Centre был, как водится, ниже всякой критики (на моей памяти что-то дельное из этого железобетонного ящика выжимали только ветераны – Питер Гэбриел (Peter Gabriel) и Стинг (Sting) – с симфоническими оркестрами). Аудитория – восторженной, но слишком шумной и бестолковой (тихие, интимные, полные нюансов песни вроде “Pyramid Song” или “How to Disappear Completely” красиво умирали под неадекватный аккомпанемент дождавшихся вечера пятницы зрителей). А сет-лист – чересчур богатым на образцовые в контексте дискографии Radiohead, но слегка раздражающие, если поставить их рядом, дикости: “Morning Mr. Magpie”, “The Gloaming”, “Feral”, “Idioteque” (прошу прощения, от этой песни без ума все, кроме меня) и “Myxomatosis”.

А еще Radiohead не сыграли ни одной новой песни (не считать же за таковые “The Daily Mail” и “Staircase” с недавнего DVD “From the Basement”). И ни одной старой песни, которую я не слышал живьем до этого (за вычетом все той же “Myxomatosis” – и отрывка из “True Love Waits”). И ничего неожиданного с “OK Computer”, которому всего через несколько часов исполнилось 15 лет (хотя вру – прозвучавшую в Bell Centre “Climbing Up the Walls” Radiohead исполняют не так уж часто). Полагаю, к этому моменту меня успели возненавидеть многие из читающих этот текст (например, те, у кого сгорают билеты на концерты в Берлине или Флоренции) – и, в общем, правильно сделали. Никакие объяснительные (окончание рабочей недели; невоспитанные соседи по трибунам; привычка слушать Radiohead или в формате опен-эйра, или в акустике на Мейда-Вейл) на оправдание не тянут.

Правда в том, что Radiohead отыграли еще один выдающийся концерт. Что играли они два с лишним часа и хотя бы однажды вспомнили каждую из своих великих пластинок (кроме наименее великой – дебютной “Pablo Honey”). Что даже их песни-“блипы”, смутные пятна неизвестно чего, будь то “Bloom” или “Kid A”, живьем звучат раз в сто интереснее, чем на пластинках. Что “Paranoid Android” – возможно, потому что она громче и агрессивнее других – не испортить никаким звуком и никакими соседями. Что на каждое – и то относительное – расстройство в смысле компиляции сет-листа приходились приятные сюрпризы калибра “Little by Little” или той же “How to Disappear Completely”. И что последними, под занавес второго биса, были сыграны “Street Spirit” и “Everything In Its Right Place” – и тут надо добавить, что за многие годы спорадического составления рейтингов моих любимых песен всех времен и народов самую верхнюю строчку занимали только эти две.

А еще я все время держал в уме субботу – последний день первого этапа очередного турне Radiohead. 16 июня, ровно через 15 лет после изменившего музыкальную карту мира релиза “OK Computer”, его авторы должны были выступить в Торонто – под открытым небом, для сорока тысяч зрителей, за две недели до продолжения банкета в Европе. И, уж конечно, в Даунсвью-парке они сыграли бы и “Lucky”, и “Meeting in the Aisle”, и “The National Anthem”, и “You and Whose Army?”, и “Supercollider”, и тем более “15 Step”. А если бы мне не понравился звук, или сосед, или недостаточный градус алкоголя в крови, всегда можно отойти на несколько метров, не теряя любимую группу из поля зрения и слуха.

Но, как выяснилось, каких-нибудь полчаса – и у многих были бы все шансы потерять любимую группу навсегда. Еще час или два – и концерт Radiohead в Торонто мог войти в энциклопедии как один из самых кровавых в истории. Сцена в Торонто рухнула в районе 16.00 по тамошнему времени, где-то за час до запуска зрителей – уничтожив уникальное световое шоу, убив члена гастрольной команды Скотта Джонсона (Scott Johnson) и травмировав еще троих, но позволив – ценой трагедии – избежать катастрофы сколь угодно большего масштаба. Обо всем этом – и, само собой, об отмене концерта – я узнал, по привычке заглянув в фейсбук перед выездом в Даунсвью-парк – и хотя мне в принципе несвойственно бежать в первые ряды, на кого бы оттуда ни открывался лучший вид, ни о чем не задуматься после такого сложно.

И, знаете, если эта грустная история чему-то учит, то не повышенным мерам безопасности при воздвижении концертных площадок (хотя, конечно, и этому тоже) – на то они и несчастные случаи, что иногда, к несчастью, случаются. А примерно тому же, что когда-то извлекла из названия горячо – и взаимно - любимой Томом Йорком (Thom Yorke) группы R.E.M. бабушка Майкла Стайпа (Michael Stipe), якобы сказавшая внуку перед смертью: “remember every moment”. Каждый миг любого концерта Radiohead – будь то подпорченная так себе звуком “Reckoner”, или перебитая чьей-то экстатической болтовней “Separator”, или “All I Need” (на месте ты которой ты ждал, не знаю, “Ful Stop”) – стоит того, чтобы его помнили и ценили. Не только из-за его гигантской – по умолчанию – номинальной стоимости, но и потому что он, как и что угодно еще, может для кого-то оказаться последним.

Вечером 16 июня в даунтауне Торонто отыграли бесплатный концерт The Flaming Lips – исполнив, в числе прочего, кавер-версию “Knives Out”. Мировое турне Radiohead возобновится 10 июля в Ниме и не задержится в Европе даже на неделю: уже в конце месяца группу будут ждать в Азии, а осенью – в Австралии и Новой Зеландии. Новые даты перенесенных европейских шоу будут объявлены 27 июня, замена концерта в Торонто не предполагается.