EL-P  Апокалипсис сегодня

То, что сейчас творится вокруг бруклинского рэпера, продюсера и немного предпринимателя Джейми Мелина (Jaime Meline), известного как El-P, очень напоминает сюжет фильма-катастрофы, в котором мудрый, но не лишенный вредных привычек ученый долго и настойчиво пытается объяснить окружающим, что все очень плохо, но ему никто не верит, однако, когда вскоре все действительно становится очень плохо, ему же и приходится отправляться на передовую. Пятнадцать лет El-P различными способами гнал тяжелый параноидальный хип-хоп о том, что Большой брат смотрит за каждым, все государства - тюрьмы, апокалипсис совсем рядом и пришло время покаяться. Ему внимало небольшое количество преданных поклонников, западные музыкальные критики высоко оценивали его творчество, но до конца всерьез, кажется, не воспринимал никто.

В этом году практически одновременно вышли две громкие записи, к которым El-P имеет непосредственное отношение: новый сольный альбом “Cancer 4 Cure” и целиком спродюсированный им диск атлантского рэпера Киллер Майка (Killer Mike) “R.A.P. Music”. Оба в мгновение ока водрузились на вершины списков лучших пластинок, успевших выйти за последние полгода, оба активно обсуждаются, но главное – Джейми Мейлина окончательно стали воспринимать в качестве передового игрока на поле.

“Cancer 4 Cure” продолжает курс, взятый El-P пять лет назад на предыдущем сольнике “I’ll Sleep When You're Dead”, на котором вполне традиционный тяжелый хип-хоп Восточного побережья разогнался до скоростей охваченного пламенем электропоезда, стремительно покидающего зону отчуждения. El-P нагружает ломаные биты колкими синтезаторами и взрывающимися басами, каждые несколько секунд подмешивает новые слои, налягает на дисторшн, превращая минуса в гремящий, грувовый и насквозь урбанистический вариант индастриала. Поверх высекающего искры колотящего шума Мейлин, постоянно повышая голос, меняя скорость и ритм строит башни рифм – разобраться в образности и гиперссылках El-P – сложная задача даже для тех, кто считает английский своим родным.

В первом же сингле “The Full Retard” он, выкладывая слова в хаотичные узоры, упоминает зомби, сериал Trailer Park Boys (который в здешней местности не видел, похоже, никто), сравнивает себя с Рокки, бросает мимоходом несколько фраз на Идише, приплетает ко всему этому погибшего еще в 1920-м году игрока футбольной команды университета Нотр Дам Джорджа Гиппа, а заканчивает пересказом сцены из кинокомедии «Солдаты неудачи», в которой персонаж Роберта Дауни-мл. советует Бену Стиллеру никогда не играть в кино совсем отсталых. Мелина, впрочем, вовсе необязательно понимать дословно, его неповторимая манера читки вполне может сообщить все необходимое даже тем, кто прогуливал уроки английского в школе: каждое слово он чеканит и буквально выплевывает в микрофон, каждая строчка с разбегу отталкивается от предыдущей – напор и агрессия чувствуются всем телом. В композиции на “Cancer 4 Cure” вложено слишком много информации на всех уровнях – музыкальном и текстовом – это перегруженная, перепродюсированная музыка, для внимательного прослушивания которой необходимы хорошо отстроенный эквалайзер, «Википедия», сайт rapgenius.com и очень сильное желание разобраться во всем этом, однако большинству слушателей третий сольный альбом El-P имеет шансы полюбиться по несколько иным причинам.

В 2012 году хип-хоп, производимый Мелином, наконец-то зазвучал органично и адекватно всему происходящему: если раньше записи El-P производили впечатление музыки, хоть в некотором смысле опережающей свое время, но немного необязательной и побочной, то сейчас “Cancer 4 Cure” и предыдущие альбомы Мелина звучат идеальным саундтреком к новостным выпускам по телевизору и общественным настроениям на улице. В год, когда кажется, что проведенная в отделении милиции ночь перестала считаться среди прогрессивных слоев молодежи чем-то маргинальным, когда целые континенты ежемесячно отмечаются переворотами и революциями, а значительная часть населения стран, считавшихся развитыми, в одночасье оказывается на улице, громкий, напористый и хаотичный хип-хоп El-P звучит как никогда сильно и представляется исключительно важной музыкой. “Cancer 4 Cure” – закономерный продукт XXI века, эрудированная и пресыщенная, но очень злая запись недовольного человека, убежденно отстаивающего мнение людей, с которыми не привыкли считаться, но которые могут, если прижмет, сполна проявить себя. Апокалиптичные настроения – распространенная тема в современном хип-хопе, однако “Cancer 4 Cure” с ее «дронами над Бруклином» (“Drones Over BKLYN”), давлением и компроматами на социально адаптированный средний класс (“Sign Here”), сценами допросов на орбитальных КПЗ (“For My Upstairs Neighbours”) и прогрессивными индустриальными полотнами выходит в настолько подходящий момент, что кажется, будто более адекватной моменту музыки не существует вовсе.

Спродюсированный Джейми Мелином альбом рэпера Киллер Майка “R.A.P. Music” слушается на порядок проще “Cancer 4 Cure”, несмотря на то, что имеет с ним очень много общего. Майк – политизированный и сознательный, при этом ярко-выраженный южный рэпер – не самое частое явление на современной хип-хоп сцене, особенно в регионе, где исполнители как правило ограничиваются бессознательным, приправленным веществами соревнованием в остроумии; от этого противоречия и стоит отталкиваться при прослушивании “R.A.P. Music”, в этом вся прелесть этой пластинки. Уроженец Бруклина El-P примеряет на “R.A.P. Music” Майковскую маску противоречий и делает тут свой сильно усложненный, индустриальный вариант нью-йоркского бум-бэпа с нотами южного продакшена: здесь много «снэра», звучит «квакающая» гитара, имеется приходской орган, а припевы “Southern Fried” и “Untitled” легко представить на записях Биг Боя (Big Boi) или Бан Би (Bun B). При этом El-P не изменяет себе: ритмы остаются сложноустроенными, тяжелые композиции меняют направление, инструменты постоянно тонут в электрическом скрежете.

При всех тонкостях, “R.A.P. Music” – доступная рэп-пластинка полноценных, проработанных и законченных треков общей длиной в легкоусвояемые 45 минут, запоминающаяся и очень разноплановая. Этим объясняется и феноменальная популярность “R.A.P. Music”, который в данный момент, к примеру, занимает первую строчку в списке лучших альбомов года на популярном сайте rateyourmusic.com, населенном преимущественно металлистами и любителями фолка. Единственное, что может несколько охладить отношения с “R.A.P. Music” – сам Киллер Майк, читающий здорово, но во многом осторожничающий и не прыгающий на собственном альбоме выше головы. Майку даются высокие южные скорости (“Go!”), он справляется с повествовательным стилем восточного побережья (“Don’t Die”), ему удается сильный и претендующий на классику мощный выход в “Reagan” – пожалуй, лучшем треке на альбоме, смелой и злой отповеди бывшему президенту США Рональду Рейгану. При этом, однако, нельзя сказать, что Киллер Майк сполна соответствует моменту: по своей задумке “R.A.P. Music” – всеобъемлющая запись сразу во многих стилях, одновременно политическое высказывание и откровенное признание в любви хип-хопу; здесь нет места полумерам и законам о сохранении энергии, однако, возникающий, к примеру, на “Butane (Champion’s Anthem)” El-P моментально обращает все взгляды на себя и начисто стирает из памяти слушателя прочитанный до этого Майком куплет.

При всех оговорках, и “R.A.P. Music”, и “Cancer 4 Cure” – оригинальные и яркие хип-хоп записи, совершенно точно одни из лучших, что можно будет услышать в ближайшие полгода. Оба альбома – не просто укрепление статуса El-P в качестве одного из самых значимых продюсеров и исполнителей на данный момент, к обоим дискам можно будет запросто вернуться через пару лет и снова пережить непростой, но насыщенный 2012-й год, оба способны сообщить о текущем моменте едва ли не лучше новостных сводок и гигабайт снятых на мобильных телефон репортажей из самого пекла. Это армагеддон-рэп, идеальный саундтрек для того, чтобы за секунду до удара увернуться от резиновой дубинки, в вырваться из оцепления, пробежать мимо автозака, а затем, затаив злобу, отсидеться в подворотне.

Альбом Killer Mike "R.A.P. Music" вышел 15 мая на лейбле William Street Records.
Альбом El-P "Cancer 4 Cure" вышел 22 мая на лейбле Fat Possum.