Jean-Jacques BURNEL  "Лилипутство - это состояние души"

В бурных волнах классического британского панка The Stranglers всегда стояли особняком. Отчасти потому, что к моменту появления Sex Pistols и The Clash они уже имели обширный опыт выступлений в лондонских пабах. Да и вообще, за их плечами был значительно более богатый опыт игры на музыкальных инструментах – достаточно вспомнить, что басист группы Жан-Жак Бёрнел (Jean-Jacques Burnel) со своим музыкальным образованием когда-то давал уроки игры на классической гитаре, гитарист Хью Корнуэлл (Hugh Cornwell) играл в любительских бит-группах еще с первой половины 60-х годов, а барабанщик группы Джет Блэк (Jet Black) (которому в этом году стукнет 74) играл в полупрофессиональном джаз-бэнде еще в начале 1950-х годов.

С мрачными вокальными партиями двух фронтменов, Корнуэлла и Бёрнела, и разливанными, почти психоделическими партиями органа Дэйва Гринфилда (Dave Greenfield) музыка ранних The Stranglers вызывала неизбежные ассоциации с The Doors и даже была названа «кислотным панком», но агрессивные, хищные, словно снующие туда-сюда басовые проходы Бёрнела как следует давали понять, что на дворе отнюдь не 1967 год. Другой особенностью были тексты. The Stranglers были старше, спокойнее, раскованнее своих коллег по панк-цеху, и в то время, как The Clash призывали к бунту, а Sex Pistols пели про анархию в Соединённом Королевстве, могли себе позволить петь «сексистские» песни о том, как здорово сидеть на пляже и глазеть на девушек (“Peaches”), или довольно наплевательски относиться к движению «Рок против расизма», которое поддерживали многие панки. Все это, конечно же, не способствовало хорошим отношениям The Stranglers с другими группами и музыкальной прессой.

Но самая интересная особенность заключалась в том, что The Stranglers менялись. Уже на третьем альбоме группы, “Black and White”, Дэйв Гринфилд начал активно использовать синтезаторы, и музыка группы окрасилась в еще более мрачные тона и приобрела сюрреалистический оттенок. К угрюмым, иногда почти кошмарным музыкальным ландшафтам добавлялось ощущение абсурда или черного юмора, а увлечение Хью Корнуэлла творчеством Капитана Бифхарта (Captain Beefheart) привнесло в стилистику группы диковинные музыкальные размеры и прочие элементы авангардного рока. К счастью, компания United Artists не сильно ограничивала эти эксперименты. Вышедший в 1978 году “Black and White” уже смело можно назвать пост-панком, а многие номера со следующего альбома “Raven” (1979) – готик-роком. Но The Stranglers пошли еще дальше на своем пятом альбоме, концептуальном “The Gospel According To The Meninblack” (1981). Здесь увлечение музыкантов феноменом НЛО и теорией инопланетного происхождения жизни на Земле дало свои кустистые плоды: причудливая, футуристическая, насыщенная синтезаторными звуками, инструментальными «петлями» и «голосами из космоса» музыка во многом предвосхищала звучание грядущих 80-х и, в то же время звучала, если цитировать название одной из песен альбома, “just like nothing on Earth”. Эта амбициозная и совершенно некоммерческая работа едва не положила конец карьере The Stranglers – как и тюремные злоключения музыкантов, имевшие место быть в 1980-м году. По всей видимости, необходимость оправдывать коммерческие ожидания всё-таки давила на The Stranglers, потому что после выхода очень специфического “Meninblack” они записали более доступный (и очень эффектный) альбом “La Folie”, принёсший группе их главный хит “Golden Brown”.

В 80-е годы The Stranglers, хотя и смягчив звучание, продолжали свои стилистические эксперименты. Хотя и приходится признать объективное снижение планки, на каждом их новом альбоме всегда находилось несколько неожиданных и ярких номеров. Именно в 80-е вышли такие популярные у массового слушателя композиции, как “Strange Little Girl” (1982) и “Always The Sun” (1986). Тем не менее, в 1990 году группа подошла к неизбежному кризису, результатом которого стал уход из группы Хью Корнуэлла, уже занимавшего на тот момент позицию главного вокалиста и сочинителя группы. The Stranglers, теперь уже под единоличным руководством Бёрнела, продолжили выпускать альбомы в 90-е, но ничего не могли поделать с падением собственной популярности. Настоящий камбэк группы случился в 2005 году, когда The Stranglers взяли в штат нового гитариста/вокалиста Бэза Уорна (Baz Warne) и выпустили мощный “Norfolk Coast”, звук которого напомнил многим самые первые альбомы группы. Уже пребывая в статусе «возвращенцев», The Stranglers продолжают беспроигрышную тактику сочетания «старого и проверенного» с некоторым количеством «нового и неожиданного» на следующем “Suite XVI” и, наконец, на своем самом новом, семнадцатом по счету, альбоме “The Giants”, выход которого состоялся 5 марта 2012 года.

Альбом “The Giants” радует сюрпризами: блюзовыми соло, пассажами на классической гитаре и даже неожиданным танго. То, что удерживает вместе все эти стилистические отклонения – хорошо знакомые клавишные переливы Дэйва Гринфилда, рельефный бас Жана-Жака Бёрнела и мощные, тяжеловесные барабаны Джета Блэка. The Stranglers не разучились сочетать мрачное и агрессивное с эксцентричным и мелодичным. Что не менее важно, за агрессивным напором стоят настоящие эмоции – The Stranglers по-прежнему остро реагируют на окружающую действительность. Это придает музыке группы то, что можно назвать эмоциональной достоверностью. Похоже, что The Stranglers выпускают не очередной коммерческо-ностальгический продукт, а нечто более прожитое и прочувствованное. И это ощущение складывается, в первую очередь, конечно же, из музыки альбома, а кроме того – из общения с Жаном-Жаком Бёрнелом. Кстати, Джей Джей (как он сам себя называет) во время нашего телефонного разговора оказался на удивление любезен и доброжелателен. Трудно поверить, что этот мастер боевых искусств когда-то лупил музыкальных журналистов. Похоже, для The Stranglers кое-что всё-таки изменилось.

Звуки.Ru: Ваш предыдущий альбом, “Suite XVI”, вышел шесть лет назад; чем вы занимались всё это время?
Джей Джей: После успеха прошлого альбома мы много гастролировали, много выступали на фестивалях. Это заняло два или три года, а потом, примерно два года назад, мы начали собирать в кучу наши идеи для “The Giants”. И, кроме того, мы живем не только в музыкальном вакууме – иначе это был бы очень нездоровый образ жизни; снаружи есть жизнь, которую мы привносим в The Stranglers.

Звуки.Ru: Итак, The Stranglers выпускают новый альбом в то время, как альбом становится очень непопулярным средством и очень неприбыльным; в то время, как многие группы предпочитают просто играть концерты и не заморачиваться…
Джей Джей: Это правда, но нам по-прежнему нужно самовыражаться, а людям по-прежнему нужна музыка. Многое изменилось. Люди, как и раньше, покупают CD, но гораздо меньше. Но зато теперь есть даунлоад и некое возрождение винила, потому людям нужно иметь…
Звуки.Ru: Что-то осязаемое.
Джей Джей: Да, именно. И, я думаю, это помогает концертам – к счастью, the Stranglers всегда любили играть живьем.

Звуки.Ru: Что этот альбом значит для вас?
Джей Джей: Это наша надежда, это отражение того, где мы как люди, сейчас находимся, ведь мы стареем. А также отражение того, как мы смотрим на мир, потому что The Stranglers всегда следили за тем, что происходит вокруг. У нас свое мнение, точно так же как и каждому следует иметь собственное мнение. А в музыке нет ничего хуже, чем выпускать безвкусную пустоту. Поэтому нам нравится цеплять наши мнения к интересной или слегка эксцентричной музыке. Нам очень повезло в том, что за время нашей карьеры нам ни разу не пришлось по-настоящему прогнуться под коммерческие требования. У нас был коммерческий успех, и хотя временами он был почти случайным, это нормально. Так что мы не следовали коммерческому императиву, и это позволило нам выразить себя и исследовать много разных музыкальных направлений.
Звуки.Ru: Я думаю, это роскошь, доступная немногим.
Джей Джей: Да, я думаю, это было именно такой роскошью. Единственный раз, когда мы ощутили на себе коммерческое давление, это был американский лейбл.
Звуки.Ru: Это ведь был 1978 год?
Джей Джей: Да, это были A&M, и мы послали их на хрен. Так что нам всегда везло, нам просто позволяли сочинять и записывать то, что мы хотели. И это давало нам возможность, роскошь, как Вы сказали, исследовать разные направления. Одним везет больше, чем другим. По крайней мере, нам дали возможность рисковать.

Звуки.Ru: Давайте вернемся к “The Giants”. Чем вы вдохновлялись при написании песен?
Джей Джей: Разных вещами. Как и у любого нормального человека, у тебя есть свои личные проблемы, а в жизни много взлётов и падений. И, кроме того, ты наблюдаешь за тем, что происходит вокруг; ведь The Stranglers всегда наблюдали за ситуацией в мире и за международными процессами. У нас есть право выражать свое мнение вопреки невыносимой пропаганде, которую нам всё время скармливают средства массовой информации и официальные каналы, скажем так.
Звуки.Ru: О, нам в России знакома эта проблема!
Джей Джей: Я уверен, это происходит повсюду, особенно там, где имеются коммерческие интересы, которые практически захватили монополию на новости. Если говорить о том, как это касается большинства людей, то финансовые рупоры, которым принадлежит монополия на правду, не владеют этой правдой. Они просто иногда искажают правду. Есть такие страны, как Италия, в которой есть Берлускони, которому принадлежит большая часть СМИ. И этим СМИ нельзя доверять, потому что нет никакой силы, которая бы им противостояла. И я подозреваю, что то же самое происходит во многих странах, включая Россию. Но иногда приходится читать между строк. Отвечая на ваш вопрос, вторая песня на новом альбоме, “Freedom Is Insane”, в общих чертах о том, что Запад всегда пытается навязывать свою культуру и свои представления тем странам, которые имеют другие традиции. Если говорить более конкретно, можно вспомнить Африку. После падения колониальной политики мы навязали им парламентскую демократию и христианство. Западной Европе для того, чтобы парламентская демократия достигла какого-то успеха, потребовалось две тысячи лет. Этот опыт просто нельзя за одну ночь передать людям, у которых нет такой традиции. Та же песня, она и о войне в Ираке. Она о парне на необитаемом острове, который разочарован: он думал, что его примут как освободителя, а его воспринимают как оккупанта. Поэтому он просто хочет продать свой необитаемый остров. Третья песня на альбоме “The Giants”, заглавная, о нескольких вещах: о коррупции, о политиках, о законотворцах. Если люди, которые создают законы, коррумпированы, то ты теряешь уважение к закону.
Звуки.Ru: О да, эта тема нам тоже знакома.
Джей Джей: Я уверен. Нам тоже. Это легкий шок. Даже если это небольшая коррупция, она может оказаться более серьезным фактором, чем многое другое; это просто недопустимо. И об этом мы говорим в “The Giants”. А также о том, что мы погрязли в материализме. В прошлом году в Британии были беспорядки. Но они не были связаны с политической или социальной ситуацией. Это был просто материализм оппортунистического толка. Если бы у нас хотя бы было что-то, против чего выступать, люди могли бы объединиться… Но тут был другой случай. Знаете такое слово «лилипутский»? Есть маленькие люди, а есть большие люди. «Лилипутский» - это состояние души. Люди настолько впадают в материализм, что забывают о более важных вещах и начинают смотреть по верхам. И мы живем во времена карликов. Но это просто мое мнение. Конечно, я могу ошибаться.

Звуки.Ru: Давайте немного поговорим о музыке вашего альбома. Отличные басовые партии! Вы сейчас много практикуетесь?
Джей Джей: Иногда не очень часто. А иногда часто. Я не очень… последователен.

Звуки.Ru: И барабаны звучат действительно мощно.
Джей Джей: Да, это Джет.
Звуки.Ru: Конечно! Как он сейчас поживает?
Джей Джей: Сейчас он в порядке, но иногда, как Вы, наверно, знаете, он чувствует себя неважно. У него всегда были проблемы со здоровьем. За прошедшие более чем 35 лет у нас переиграло четверо или пятеро барабанщиков, потому что Джет не мог поехать на американские гастроли. У него были проблемы с сердцем, или с дыханием, или диабет. Но сейчас он в норме.
Звуки.Ru: Хорошие новости! Он поедет с вами на гастроли в этом году?
Джей Джей: Я думаю, он будет иногда выступать с нами. На отдельных концертах. Все он не потянет – это просто ему не по силам. Но у него есть дублёр, это его юный протеже, который уже с ним лет восемь-десять. Он начинал с нами, когда ему было лет 17-18. А сейчас ему 27. И он всегда рядом с Джетом. Так что он в некотором роде его протеже, ученик волшебника.

Звуки.Ru: Кстати, о гастролях. Не собираетесь ли заехать к нам?
Джей Джей: Я был бы рад вернуться в Россию. Именно с этим материалом, с этим составом. По-моему, это самый сильный состав, который у нас когда-либо был, и я буду рад приехать. Жду, когда пригласят.
Звуки.Ru: Вы ведь уже были в России в 1997 году. Какие остались впечатления?
Джей Джей: Многое менялось. Было, конечно, интересно, когда тебя обкладывают налогами и поборами, куда бы ты ни пошел, но это было здорово. Я только жалею, что у нас не хватило времени, чтобы побольше пообщаться с людьми. Познакомиться с русскими – это было бы прекрасно и это бы нас очень обогатило. Мы останавливались, по-моему, в отеле "Украина". Я бы с радостью вернулся.

Звуки.Ru: Если уж говорить о The Stranglers и России, можете немного рассказать о так называемых "Хрониках Владимира"?
Джей Джей: (Смеется) Они еще не закончились! Мы работаем над новой серией, я думаю, она будет доступна для скачивания. Мы здесь всегда были очарованы всем этим. Столько лет мы слышали о том, что русские плохие, что они враги и всё такое прочее, но ведь на человеческом уровне мы все одинаковые. Мне нравилась такая идея – придумать одну личность, имея тот небольшой запас знаний о русских людях и русском обществе, что у меня был, и поместить его в окружение новой России, если угодно. Эта история начинается с того, что он случайно принимает ЛСД вместе с хлебом; потом отправляется во Владивосток, а потом хочет вступить в отношения с геем, затем отправляется в Афганистан, а потом на Кубу. Всё в мире, во что были вовлечены русские, я попытался отразить в этом персонаже.
Звуки.Ru: Отличная история! Интересно, во что влипнет Владимир в следующий раз?
Джей Джей: Я думаю, что он станет русским мафиози или олигархом.

Звуки.Ru: А может, он захочет стать президентом? Будем ждать продолжения! Могу ли я задать пару вопросов о ранних годах The Stranglers?
Джей Джей: Да, конечно.
Звуки.Ru: В 1974 - 1975 годах, когда The Stranglers только начали выступать, вы оказались в самой гуще явления под названием паб-рок. Можете рассказать немного об этой сцене? Какие у Вас остались воспоминания о ней?
Джей Джей: У меня остались о ней очень тёплые воспоминания, потому что в то время пабы были единственным местом, где мы могли играть и учиться тому, как надо выступать перед аудиторией, и очень часто этой аудитории было совершенно наплевать. Это была сцена, которая помогла многим людям. К сожалению она закончилась, когда начался панк, но она дала возможность многим людям, даже таким, как Джо Страммер (Joe Strummer) из The Clash, Sex Pistols и всем этим музыкантам увидеть нас еще до того, как они создали свои группы.
Звуки.Ru: А Вы помните тот момент, когда паб-рок был вытеснен панком? Как это происходило?
Джей Джей: Да, конечно, я очень хорошо помню тот момент, потому что мы неожиданно начали довольно регулярно играть в Лондоне и окрестностях. До этого у нас была куча проблем с властями и владельцами пабов, которые отрубали нам электричество, а мы его снова включали, потом они его снова отключали, вызывали полицию, и для публики, конечно, это была забава. Они видели, что происходит и считали, что это прикольнее, чем музыка. Мы начали выступать регулярно в 1976 году, и в результате именно нас пригласили выступать на разогреве у Патти Смит (Patti Smith), когда она впервые приехала в Европу. И нас также выбрали для разогрева у Ramones.
Звуки.Ru: Это было историческое событие!
Джей Джей: Да, я думаю, это было историческое событие, и конечно, все остальные группы были недовольны. Но к тому моменту мы регулярно выступали и видели, что происходит перемена: стрижки становились короче, джинсы уже. На концерты начал приходить другой контингент.
Звуки.Ru: Вы имеете в виду – люди помоложе?
Джей Джей: Да, они были в целом моложе и вели себя более демонстративно.

Звуки.Ru: Расскажите немного о тех двух исторических концертах лета 1976 года, когда вы играли на разогреве у Flamin’ Groovies и The Ramones. Какая на этих концертах была атмосфера?
Джей Джей: Атмосфера была довольно наэлектризованная, потому что к тому моменту все знали, что что-то меняется, и мы были в самой гуще всего этого. К сожалению, я подрался с басистом из The Clash, Полом (Paul Simonon).
Звуки.Ru: О, это знаменитая история!
Джей Джей: Да, у нас была драка. Но хотя это была драка только между ним и мной, на его стороне были The Ramones, на его стороне были Pistols, Крисси Хайнд (Chrissie Hynde) и вся пресса – много людей из прессы было на его стороне. На моей стороне были только The Stranglers и Парни из Финчли, группа ребят из Северного Лондона.
Звуки.Ru: Это уже немало! Они ведь были крепкие ребята?
Джей Джей: Да, они были крепкие ребята с улицы… После этой драки назрело что-то вроде раскола, потому что пресса поддерживала The Clash, Sex Pistols, а не The Stranglers. Но тогда мы стали популярнее их в Британии. В то время The Clash, конечно же, хотели добиться успеха в Америке, а нас это не очень интересовало. Да, я хорошо помню то время.

Звуки.Ru: Вы говорите о конфликте между The Stranglers и другими панк-группами. Ощущали ли Вы себя частью панк-движения?
Джей Джей: Я чувствовал себя его частью. Проблема заключалась в том, что поначалу была свобода. Это было очень разноплановое явление, открытая церковь. Было много разных стилей и у каждого были свои политические убеждения. Но по мере развития во всём этом появилась своя ортодоксальность, некий новый фундаментализм. Меня это не устраивало, потому что нас вдруг начали критиковать за то, что мы используем синтезаторы. И потом, конечно, была новая форма ревизионизма, если угодно, сталинизма в отношении того периода. Так что, я отождествлял себя с этим, когда всё начиналось. Я начал ощущать это на себе. Но очень скоро мы двинулись дальше. Мы не хотели, чтобы нас ограничивали. Знаете, как сказал Граучо Маркс (Groucho Marx)? "Не хочу быть членом клуба, в который будут принимать людей вроде меня".

Звуки.Ru: Какие воспоминания у Вас остались от работы над первым альбомом The Stranglers “Rattus Norvegicus”?
Джей Джей: Первый и второй альбомы были, по сути, записаны в одно время, потому что мы копили материал три года. Так что мы практиковались, репетировали, и были готовы. Мы записали записали первые два альбома за десять дней. Записали их живьем, потому что хорошо знали материал.

Звуки.Ru: А потом у вас были довольно мрачные альбомы, такие, как “Black and White” и “The Gospel According to the Meninblack”. Там есть жутковатые моменты. Что на вас повлияло? Это правда, что вы интересовались оккультизмом?
Джей Джей: Да, мы интересовались. И еще в то время мы увлекались наркотиками категории «А». Но мы завязали с этим.

Звуки.Ru: А в 1981 году The Stranglers оказались на грани банкротства! У вас были хиты в чартах, пластинки продавались, билеты раскупались,- так почему же это произошло?
Джей Джей: Это произошло из-за тюрьмы, а также из-за штрафов, адвокатов... А еще потому, что мы очень много экспериментировали, работая над альбомом “Meninblack”. Этот альбом мы записывали в Париже, в Риме, в Мюнхене, и мы не представляли, что у нас накапливаются всевозможные долги. История с тюрьмой тоже не пошла на пользу, потому что всё отменялось… Многие промоутеры перестали ангажировать The Stranglers, потому что в какой-то момент все участники группы сидели в тюрьме. Хью сидел в тюрьме несколько месяцев. Кроме того, на некоторых наших концертах были большие, серьезные беспорядки. Один из них случился, когда The Cure должны были выступать на разогреве, но отказались. И тогда 25 000 человек устроили погром. Конечно, промоутеры в Европе не хотели с нами связываться.

Звуки.Ru: Но зато потом у вас вышел такой хит, как “Golden Brown”
Джей Джей: Да всё правильно. Это было возвращение.
Звуки.Ru: Многие знают The Stranglers только по этой песне. Как Вы сейчас относитесь к ее популярности?
Джей Джей: Это был успех вопреки усилиям звукозаписывающей компании, потому что они не хотели её выпускать. Они нам говорили: "Слушайте, она не похожа на панк. Панк мёртв. Под нее нельзя танцевать. Она не похожа на The Stranglers. Она не коммерческая". А в нашем контракте было условие, которое мы использовали для того, чтобы заставить их её выпустить. Так что они ее выпустили прямо перед Рождеством, думая, что она утонет в потоке коммерческих синглов, понимаете? Вопреки этому, она не утонула, а стала хитом по всему миру, так что мое чувство по отношению к этой песне – благодарность, на самом деле (смеется).
Звуки.Ru: Это довольно необычная песня для The Stranglers. Но с другой стороны, это как раз то, что меня всегда впечатляло в The Stranglers – ваша способность меняться, делать неожиданные вещи, в то время как многие другие группы просто разрабатывали одну и ту же формулу.
Джей Джей: Да, но это не прикольно. Жизнь слишком коротка. Если ты занимаешься самокопированием, можешь ли ты после этого смотреть на себя в зеркало? Часть философии The Stranglers – всегда ходить туда, куда другие не ходят. А иначе не так интересно заниматься всем этим. Вот почему мы всё еще вместе – потому что мы не ходим по кругу, как собака, которая гоняется за своим хвостом. Гораздо интереснее исследовать другие направления.

Звуки.Ru: И это здорово! Мне кажется, это как раз то, что происходит на вашем новом альбоме.
Джей Джей: Спасибо, я очень им доволен.
Звуки.Ru: Спасибо Вам за беседу! Передавайте привет Джету, Дэйву и Базу!
Джей Джей: Передам. На самом деле, они в двух минутах от меня, потому что сегодня мы репетируем, так что я их сейчас увижу. До свидания!

Автор и Звуки благодарят за помощь в организации интервью Максима Былкина и Soyuz Music.