КАРТА МИРА  Zvuki.De: Берлин никогда не спит

Берлин – европейская столица молодежной движухи: уже пару десятков лет он сохраняет репутацию места, где весело и дёшево. Если по количеству звездных имен в афише город и проигрывает Лондону, то по концентрации клубов, музыкальных баров и концертных площадок всех мастей он не уступает главной тусовке Европы. В спокойной и благополучной Германии Берлин занимает статус "государства в государстве". Берлин – город небогатый, но гордый, свободный и веселый, И лицо его определяет именно молодежь, которая знает толк в том, как провести свободное время!

Славу музыкального города Берлин (точнее, его западная часть) обрёл еще до падения Стены. В семидесятые сюда отправился в "творческую эмиграцию" Дэвид Боуи (David Bowie), который записал в Берлине знаменитую трилогию "Low – Heroes – Lodger" вместе с Брайаном Ино (Brian Eno). А десятилетие спустя Depeche Mode записывали здесь альбомы "Construction Time Again" и "Some Great Reward".

Однако самое интересное началось после объединения Германии, когда эстафету тусовочного центра перехватил восток. В районах, где раньше царило запустение, теперь можно было недорого арендовать, или попросту занять без спросу пустующее помещение и организовать там клуб, сквот или мастерскую независимых художников. Не стоит забывать и о том, что на конец 80-х – начало 90-х как раз пришелся взлёт эйсид-хауса, техно и прочей клубной электроники, которую Берлин принял как родную. Именно тут патриархи детройтского техно впервые ощутили себя звёздами и заработали свои первые серьезные гонорары.

Примерно с того времени и по наши дни Берлин сохраняет репутацию места, где весело и дёшево. Поэтому музыканты со всего мира (в особенности, если они играют техно) нет-нет да и перебираются в Берлин или приезжают сюда пожить на год-два. В разное время там обитали A Guy Called Gerald, Richie Hawtin, Vladislav Delay, теперь вот Берлином вдохновляется Эмика (Emika).

Движуха тут концентрируется по районам. "Творческие бездельники" обживают дешевый район, после чего через некоторое время цены на недвижимость там начинают расти, и клубы, бары и пластиночные магазины перебираются в следующий район подешевле. Центром сосредоточения веселья поочередно были Кройцберг, Пренслауэр Берг и Фридрихсхайн, а следующим таким местом, похоже, станет Ной Кёльн (еще недавно – стремноватый турецкий район, куда без уважительной причины не ступала нога белого человека). В подорожавших районах движение не прекращается, просто приобретает чуть более упорядоченный и буржуазный оттенок.

Самый известный клуб Берлина - это, разумеется, Tresor, место сосредоточения европейского техно. Клуб открылся в 1990-м, рискнув обосноваться в экс-ГДРовской части, к востоку от Potsdamer Platz, что по тем временам было довольно смелым ходом. Однако идея оказалась удачной, в "Трезоре" не было отбоя от посетителей и желающих выступить там техно-музыкантов и диджеев со всего мира. В 1991-м при клубе открылся собственный лейбл, где издавались как местные техно деятели вроде 3 Phase, так и американские пионеры вроде Джоуи Белтрама (Joey Beltram), Джефа Миллса (Jeff Mills) или Хуана Аткинса (Juan Atkins). Все они, разумеется, были частыми гостями в клубе. "Трезор" породил и новую волну техно – если американская версия этой музыки звучала более мягко и мелодично, то берлинское техно девяностых, даже в исполнении американцев, стало более быстрым, жестким, минималистичным и, порой, атональным. Анархический дух города проникал в музыку сам собой. C тех пор техно для Германии – предмет культурного экспорта и национальная гордость, примерно как Stone Roses и Joy Division для Манчестера.

На прежнем месте Tresor проработал до 2005-го года. В конце концов, земля в районе Leipziger Strasse была продана под офисы (не забывайте, Берлин непрерывно перестраивается) и клуб был закрыт. Два года спустя, в помещении перестроенного завода на Köpenicker Strasse открылся Tresor 2. И хотя о духе того, первозданного "Трезора" начала девяностых говорить не приходится, здесь по-прежнему лучший в городе выбор техно. Так что если вы неравнодушны к прямому биту и эстетике минимализма, зайти сюда стоит обязательно.

Еще одно ключевое место для любителей техно – едва ли не самый знаменитый рекорд-шоп мира под названием Hard Wax, также ведущий историю с начала девяностых. Магазин был тесно связан с лейблами Basic Channel и Chain Reaction, а открыли его музыканты из дуэта Rhythm & Sound Мориц Фон Освальд (Moritz Von Oswand) и Марк Эрнестус (Mark Ernestus). В девяностые Hard Wax был чуть ли не крупнейшим в Европе независимым дистрибьютером электроники всех видов, однако их коньком всегда было даб-техно, а также пластинки с корневым ямайским дабом и регги, которые страстно коллекционировали Фон Освальд и Эрнестус. Hard Wax процветает и поныне, однако как и в случае с Трезором, превратился в коммерческий бренд. Здесь постоянно толпятся туристы, Фон Освальда за прилавком давно не встретить, цены на пластинки немаленькие, однако выбор техно и даба по-прежнему неплохой. Зайти сюда стоит хотя бы из праздного интереса – место, что называется, намоленное. Только вот найти его будет непросто – Hard Wax прячется во дворах улицы Paul Lincke Ufer в дальнем конце Кройцберга. Имейте в виду, что в отличие от Лондона, карточки здесь принимают далеко не везде, так что отправляясь в клуб или рекорд-шоп, запаситесь наличными.

Клубную жизнь берлина XXI века символизирует клуб Week End, расположенный на 12-м этаже небоскрёба "Park Inn" на Александрплац (центр восточного Берлина). Важная достопримечательность этого места – панорамный вид на ночной город. Стены в этом клубе прозрачные, так что если вы не настроены танцевать, можно просто помедитировать у окна с бокалом чего-нибудь вкусненького. Атмосферой Week End чем-то напоминает нашу "Солянку" – людное и чрезвычайно модное молодежное место. По меркам анархического берлина, Week End прилизан, если не сказать гламурен, однако угар посреди ночи здесь происходит типично берлинский. На танцпол не втиснуться, а к утру пол усыпан осколками разбитых стаканов. Выбирайте обувь осторожнее. Звучит здесь техно, электро и прочие вариации на эти темы в диапазоне от Filthy Dukes до Tiefschwarz. Вечеринки обычно начинаются в полночь, однако приходить до часу, а то и до двух у немцев не принято. Параллелей с московскими клубами, порой, даже чересчур много, но этому есть простое объяснение – многие клубы в Москве создавались по образу и подобию берлинских.

То, что творится по вечерам в берлинских барах смело можно выделить в отдельный культурный пласт. Малюсеньких заведений с выпивкой и музыкой здесь сотни (Кройцберг, Пренслауэр Берг и Фридрихсхайн ими буквально кишат), при этом каждое имеет своё собственное лицо и публику. С музыкальной точки зрения берлинские бары интересны благодаря двум вещам. Во-первых, здесь процветает пресловутый андерграунд. Договориться с баром и устроить здесь свой концерт (в первую очередь, речь об электронике – барабанных установок и комбиков в барах, понятное дело, нет) может практически каждый. Поэтому всё новое первым делом появляется именно здесь.

Во-вторых, берлинские бары неожиданно оказались едва ли не последним в мире местом, где процветает диджейское искусство в его первозданном виде. Пластинки там крутят не пригламуренные персонажи с репертуаром из безликих продуктов клубного мейнстрима, а настоящие меломаны-диггеры, люди с по-настоящему интересным, оригинальным музыкальным багажом. Здесь в рамках одного сета можно услышать краут-рок, архивное диско, северный соул, новую немецкую волну, шугейз и эйсид-хаус.

Пожалуй, отдельного упоминания заслуживает улица Simon-Dach-Str, которая находится во Фридрисхайне: тут собрано, наверное, около сотни баров с музыкой любого диапазона. Где-то играет только латино, где-то металл в его различных проявлениях, в общем, там можно найти музыку на любой вкус, при этом пластинки заводят не именитые ди-джеи, а любители. Веселье на этой улице затихает, пожалуй, только в понедельник, а в остальные дни тут толпятся приятные люди из самых разных стран. Отдельного можно отметить Astro Bar: тут собираются, если так можно выразиться, продвинутые хипстеры, молодые люди, которые приходят именно за музыкой. Местные ди-джеи могут удивить в любую минуту: после песни из саундтрека к голливудскому фильму 30-х годов запустить интеллектуальный дабстеп, а нью-вейв перемешать с краут-роком. В общем, на изучение музыкального материала всех баров может уйти даже не одна неделя.

Если же спустится по Симон-Дах-штрассе до конца, то можно выйти на территорию бывших складов, расположенных на Реввалер –штрассе. Развлекательная жизнь после Симон-Дах тут покажется еще менее буржуазной (хотя понятие «буржуазность» к Берлину вообще применима плохо). Развлечения тут не такие искусные, но тоже неплохие. Тут сконцентрировано несколько клубов и залов, где проводятся как вечеринки с хип-хопом из 90-х, так и выступления совсем молодых инди-групп, так что шанс открыть одним из первых будущих потенциальных звезд достаточно велик.

Любителям отвязного рока да и вообще музыки потяжелей стоит обратить внимание на заведение White Trash Fast Food в Пренслауэр Берг. Это только бар, но и неплохое кафе и тату-салон одновременно. Тут царствует рок-н-ролл во всех его проявлениях, он звучит как в ди-джей сетах, так и во время выступления групп самого разного калибра. И тут не стоит пугаться людей, с ног до головы покрытых татуировками: немцы вообще крайне дружелюбны, а уж сколько людей, вдохновившись этой атмосферой, уходили отсюда новыми татуировками сосчитать невозможно.

Танцами в клубах и барах музыкальная жизнь Берлина, конечно же, не ограничивается. Германия непременно входит в гастрольные графики всех мировых артистов, так что сюда можно отправляться специально ради того, чтобы послушать кого-нибудь из любимцев.

Для рок-концертов первой величины приспособлен Olympiastadion – место с небезусловной репутацией, но интересной историей. Этот стадион был центральной ареной олимпийских игр 1936-го года и местом съемок фильма Ленни Рефеншталь "Олимпия". Соответственно, от ассоциаций с гитлеровской Германией никуда не деться. Правда, нынче стадион далек от статуса "символа империи" – здесь проходят матчи не самого титулованного футбольного клуба "Герта", а также концерты U2, Мадонны (Madonna), Rolling Stones, AC/DC и Брюса Спрингстина (Bruce Springsteen).

Место для артистов рангом чуть пониже – открытая совсем недавно арена O2World. Говорить об истории или какой-то особенной атмосфере тут не приходится – как и все остальные европейские площадки этой сети, берлинская арена O2 – бездушная, но функциональная. Однако расположена она в весьма интересном месте. Неподалёку – мост Обербаумбрюке, по которому бегала Лола в фильме Тома Тиквера, а также кусок берлинской стены, превращенный в арт-галерею "East Side Gallery". Там можно посмотреть на граффити с целующимися Брежневым и Хонекером, а также на пробивающий стену ГДР-овский автомобиль "тробант". Репертуар O2World на три четверти состоит из концертов местных поп-звезд, однако именно тут играют Coldplay в декабре 2011-го и Stone Roses в июле 2012-го.

По другую сторону моста располагается клуб Lido – главная в Берлине площадка для инди-концертов. Уютное и простое по оформлению место, вмещающее человек 500-600. По атмосфере, да и по музыке Lido – полная противоположность Weekend'у. Здесь всё нарочито просто и демократично – выпивка дешевая, а нарядные люди – редкость. Сюда приходят не "себя показать и других посмотреть", а музыку послушать. Помимо основного зала с музыкой, здесь есть просторный бар, где можно перед началом концерта скоротать время за общением, выпивкой и парой партий в настольный футбол. Репертуар впечатляет – The Horrors, M83, Hercules & Love Affair, Washed Out, Senor Coconut и местные инди-звезды, мало кому известные за пределами Германии.

Еще одна важная площадка, Columbiahalle (или C-Halle) располагается в переоборудованном театре и напоминает одновременно лондоский "HMV Forum" и нашу "Горбушку" середины девяностых. Это большой и по-берлински простой рок-клуб на три тысячи человек. В баре – недорогое пиво, которое разливают в пластиковые стаканы, в зале – разношерстная и разновозростная публика, на сцене – Duran Duram, Dream Theater, Skrillex, Justice, Florence & The Machine или Kasabian. По репертуару этот зал, определенно, один из лучших в Берлине.

Если соберетесь в "Колумбиахалле", непременно прогуляйтесь по окрестностям. Совсем рядом располагается Темпельхоф – главный аэропорт западного Берлина, бывший в годы блокады единственным местом связи города с остальным миром. Еще до недавнего времени аэропорт принимал пассажиров, а сейчас там восстанавливают парк, а в ангарах аэродрома проводят выставки и концерты во время осеннего берлинского музыкального фестиваля. Ну и не пройтись по Кройцбергу, первому из берлинских "районов движняка" будет непростительным упущением.

Еще одно место, без которого никак не обойтись в обзоре берлинской культурной жизни, называется Kulturbrauerei. Живописная кирпичная пивоварня в районе Пренслауэр Берг ныне переделана в культурный центр, где работают кинотеатр, кафе, а также сразу несколько клубов и концертных залов. Если хочется чего-то более утонченного и интеллектуального, чем рок-угар или ночные танцы, смело отправляйтесь в Kesselhaus. В камерном зале с сидячими местами звучит фолк, этника, неоклассика и тому подобная музыка, а также ставятся театральные постановки. В том же комплексе располагаются клуб Soda, где публика пляшет под латиноамериканские ритмы, хаус, соул, R&B и тому подобное.

Напоследок - пара ценных советов: