ЗЕМФИРА  Ничего никому не скажу

11 декабря Земфира выступит в клубе Arena Moscow — концерт станет одним из 12, которые певица запланировала до конца этого года. Билеты в «Арену» разошлись мгновенно, что свидетельствует о неиссякающем кредите доверия к исполнительнице. Публика по-прежнему любит Земфиру — невзирая на ее активное нежелание давать к тому какие-либо поводы.

Зрители надеялись, что концерты будут приурочены к презентации нового альбома, однако сроки его выхода опять переносятся — на этот раз на следующий год. Узнать точнее невозможно: Земфира не желает общаться даже с теми журналистами, которые успели поработать у нее в качестве пресс-атташе. На запросы об интервью от «посторонних» изданий она и вовсе не отвечает.

Звуки беседовали с Земфирой не единожды, однако автору этого текста ни разу не удалось взять интервью у певицы даже в те времена, когда это было еще возможно. Однажды беседа была уже запланирована, но коварный грипп некстати свалил меня с ног. Подменять меня отправился коллега Чемоданов, запросивший список заготовленных вопросов. Как сейчас помню, как я набираю эти вопросы с температурой под 39 и пытаюсь послать их по электронной почте посредством старинного квакающего модема...

Между тем, обсудить с «девушкой-скандалом» хотелось бы многое. Например, почему к гениальным первым альбомам «Земфира» и «Прости меня, моя любовь» из поздних работ она смогла приблизиться только на «Вендетте»? Не помешало бы также спросить о не понятом многими диске «Спасибо» — может, после объяснений автора они бы переслушали пластинку другими ушами? А еще — почему раньше Земфира гастролировала со скромным по инструментальным способностям уфимским составом, а потом перестала уживаться с самыми профессиональными музыкантами СНГ? И вот еще что: зачем этот перфекционизм с многолетней подготовкой новой записи, если любую фитюльку, отмеченную копирайтом Земфиры, народ сметает на ура и раскупает билеты на концерты, едва увидев на афише любимое имя? Уютно ли ей на Олимпе? Есть ли в ее жизни счастье и гармония? О том ли мечтала она в Уфе, когда твердо собиралась стать звездой?

Мы вряд ли получим возможность задать эти вопросы, а также другие, которые наверняка вызовет следующий альбом. Понятно, что Земфира хронически обижена на «желтых» журналистов, много лет мусолящих пару, как они думают, связанных с певицей скандальных тем. Однако является ли это поводом отказывать в общении и профессионалам? Недавно в Москву приезжал боксер Джеймс Тоуни по прозвищу «Туши свет». Очень немногие знают его милым и дружелюбным домашним парнем — чаще всего он предстает общественности в виде форменного психа, который может послать куда подальше репортера, обругать соперника и разгромить зал для пресс-конференций. Таков его метод подготовки к бою: перед важным поединком он заводит себя, черпает из воздуха озверин, аккумулируя злобу, чтобы потом в ринге обрушить ее на противника. Интересно, к какому бою готовит себя Земфира?

Правда, 1 сентября произошел сбой в программе недоступности: на сайте www.zemfira.ru прошел неожиданный чат с поклонниками, поводом для которого послужило объявление о тех самых 12 концертах. Общение вышло сумбурным и отчасти односложным, с повторяющимися вопросами, которые Земфиру раздражали, однако получилось так, что ряд важных заявлений певица все-таки сделала. И, видимо, вскоре пожалела об этом, потому что стенограмма на следующий день бесследно исчезла с ресурса. Многие, правда, успели перепечатать ее фрагменты. В частности, о новом альбоме Земфира сообщила: «Работаю без остановки. Некоторые песни перезаписаны дважды, трижды. Проблема в том, что многим приходится заниматься самой. Альбом получается очень авторский, много играю, записываю, редактирую. Может, и хотелось бы иначе, но уже не могу — должна всё контролировать. Не буду называть дат, просто работаю. Когда закончу работу — выпущу.
Поделюсь своими соображениями — это мой последний альбом, последний в формате крупной формы. После я, если и буду выпускать какие-то песни, то в формате EP. И я не буду так сходить с ума, контролируя каждую стадию, и перерывы будут не такие большие, и драматургически больше возможности высказаться. А главное — время. Оно диктует свои правила. Сейчас оно таково, что альбомы мало кого интересуют, люди сохраняют в свои телефоны-айподы песню-другую и несутся дальше. Я поступаю так же. Поэтому — это моя последняя большая работа, и я хочу оторваться по полной.»

Не лишним будет напомнить, что сомнения, стоит ли записывать «крупные формы», сопровождали и выход альбома «Спасибо». Тогда дело ограничилось тем, что дистрибуция из музыкальных магазинов переместилась в обалдевшую от счастья «Евросеть». Фанаты, судя по всему, ничего не заметили: к моменту выхода альбома его уже скачали с торрентов, и потом, на концерте, реверансировались — показали певице плакаты со словом «спасибо».

В принципе, имея таких преданных поклонников, можно себе позволить никому ничего не объяснять, два раза в год давать концерты и раз в пять лет выпускать пластинки — всё равно благодаря влюбленным фэнам всё, к чему ты прикоснешься, превращается в золото. Расширять аудиторию не требуется, угождать старой тоже не обязательно — ты их гонишь, а они не расходятся. Однако того ли мы ждали от певицы, которая по степени влияния на аудиторию потенциально готова была стать еще более главной, чем в прошлом веке Алла Пугачева?

Будучи талантливой, но далеко не самой голосистой и красивой певицей, Алла Борисовна в лучшие годы блестяще использовала все свои козыри: она работала с лучшими авторами, не стеснялась экспериментировать и одеваясь для съемок в «Утренней почте», заранее знала, что завтра в своих офисах ее наряды будет обсуждать вся страна. Слухи о романах, «сливы» о скандалах, драматический талант и стилистический диапазон — все это держало публику в узде три десятка лет. Держало бы и еще дольше — только Алла устала и добровольно отказалась от некоторых ингредиентов, питавших ее харизму. Осталась сильная личность, все еще интересная народу звезда и где-то актриса — но почти не стало певицы.

Земфира с ее тонким музыкальным вкусом, прекрасным голосом и сонграйтерским талантом была способна заменить Аллу Борисовну на виртуальном посту «певицы № 1», однако пиар-составляющая в этом проекте всегда стремилась к нулю, а взаимодействие с окружающим миром вообще уходило в минус. Когда Земфира еще давала пресс-конференции, она прямо на них ссорилась с корреспондентами, которые путали ее с лирической героиней песен и пытались фамильярничать. Не будем перечислять драки с фотографами и скандалы с нерадивыми организаторами — но эти факты складываются в смелое предположение, что месседж, исходящий от певицы вне творчества, сводится в основном к глобальным претензиям к жалким людишкам, которых угораздило полюбить ее музыку. А может, Земфира боится показаться неинтереснее своей песенной героини? А может, не хочет обсуждать с чужими что-то личное, относя при этом к личному даже собственное творчество?

Ок, мы уже поняли, что к Земфире бесполезно обращаться, если хочется узнать, за кого она собирается голосовать, пора ли валить из страны или что она хотела сказать той или иной песней. Слушайте музыку — там всё сказано, а что не поймете, то сами додумаете. И в этом не было бы вообще никакой проблемы, если бы произведения Земфиры продолжали вызывать в потребителях желание стать лучше или хотя бы снять маечки. Но ведь ничего подобного давно уже не происходит! После шансонно-кабареточного альбома «Спасибо», вызывающего разве что желание переслушать «ПММЛ», была еще песня «Без шансов», взорвавшая всякие «Чартовы дюжины» и удостоившаяся истерических восторгов в блогах. Пытаясь найти ответ на вопрос, что хорошего в этой композиции, я уяснил следующее: хорошего в этой композиции — то, что это новая композиция Земфиры. Уж если наш народ кого полюбит, то от любви этой потом топором не отмашешься.

Любовь народа и Земфиры — большая, но не всегда взаимная и местами какая-то противоестественная. Но народ, как правило, творит себе именно таких кумиров, которых заслуживает. Он ведь любит не Земфиру с ее новыми песнями, а себя, когда-то поймавшего в ее прежних работах глоток озона, и ему не сложно уговорить себя, что той же свежести не может не быть и в последующих произведениях кумира. Ну что же — хочется надеяться, что этот озон опять туда вернется. Иначе неизбежно возвращение Пугачевой на третий — или какой там уже — срок.

P.S. Кстати, в Москве Джеймс Тоуни проиграл Денису Лебедеву в одну калитку. Его тщательно пестуемой ярости хватило только на то, чтобы не упасть раньше финального гонга. Но победить хотя бы в одном раунде она ему не помогла.