ФЕСТИВАЛЬ  Три косых "икса" Ленинградского рок-клуба

Ленинградский рок-клуб с некоторым опозданием (первый концерт на улице Рубинштейна 13, на самом деле, состоялся 7 марта 1981 года) отпраздновал тридцатый день рождения, больше похожий на поминки. В обстановке всеобщей ностальгии, под косыми цифрами ХХХ, немолодые люди, очень разные – странные и хитрые, смирившиеся и бунтующие, гениальные и не совсем, живые и покойные – встретились в монументальном Дворце спорта «Юбилейный». Скорее всего, в последний раз в таком формате: ДС, говорят, хотят полностью перестроить под нужды ХК «СКА»… да и музыкальный критик Андрей Бурлака правильно заметил со сцены, что 40-летия рок-клуба, мол, может уже не случиться.

Рок-клуба, которого, впрочем, и так нет. В перерывах между выступлениями зрителям показывают архивные фото- и видео-съемки. Одна из таких интермедией завершается конфузливой демонстрацией свежереконструированного детского музыкального театра «Зазеркалье», который теперь занимает здание на Рубинштейна. И в этом есть своя неизбежная логика развития бытия: были клокочущие неумытые юноши с «козами», теперь тут – приличные дети. В конце концов, о том, что «рок-н-ролл мертв», БГ спел уже через год-два после рождения рок-клуба.

Структура и хронология лайн-апа в «Юбилейном» 5 ноября своеобразны: видимо, расписание приводили в согласие с графиками самолетов-поездов хэдлайнеров, а состав… ну извините, кто дожил. Поэтому и получилось так, что первым номером в забитом под завязку зале играла «Алиса», а последний (какой-то совсем потусторонний) аккорд для полупустой аудитории извлекла группа «Мифы».

Константин Евгеньевич Кинчев, седой и честный, скачет по сцене – и малолетки в зале жгут файеры. Все как встарь. «Алиса» давно стала мумифицированным комиксом на саму себя. В меру политкорректным – вернее, чурающимся скользких тенденций: вон, Кинчева на «Русский марш» звали (не иначе как припомнив историю с «косой челкой»?), а он не пошел. Змеиный гипнотизм «Алиса» каким-то образом не растеряла за десятилетия: новое поколение «бандерлогов» внимает человеку с ясными глазами. Многим 52-летний Кинчев в дедушки годится. А все о прежнем: «Мое поколение» да «Красное на черном». И новые песни звучат. Сорокалетние офис-менеджеры в зале смущенно морщатся: почто вы к нам с вашим языческим православием?

Объявили Федора Чистякова с группой. Вышел, спел «Человек и кошка», также про улицу Ленина (которая, к слову, недалеко от «Юбилейного»), ну и «Инвалида нулевой группы». Надо так надо, мол.

А потом появляется экс-«лицедей», клоун Леонид Лейкин, говорит про город дураков – и невнятно резюмирует: «АВИА!» (ударение на второй слог). «Чего? «Ария»?» - мальчик с девочкой переглядываются, берутся за руки и ретируются из зала. Строго говоря, зря: «АВИА» - комсомольский абсурд, «окна РОСТА», «новая волна» и театр Derevo – демонстрируют лучшее выступление на фестивале. Выписанный из своих Германий Антон Адасинский, а также его гумункулы-ученики (являющие так называемую «физкультурную группу»), сопровождают ритмичное безумие Николая Гусева-Алексея Рахова.

Логичным образом далее последовал НОМ, «Неформальное объединение молодежи» без, собственно, молодежи, - группа, атипичная для подобных мероприятий. Начали жестко и жестоко, в рамках «Автомира» послав всех «на х*й». Но почти сразу и закончили: после второй же песни сурово ушли восвояси без следа.

Далее со свердловским приветом дородная, мягкая Настя Полева (сто лет проживающая в Петербурге) поет «Белых волков» и «Голоса» как трибьют тридцатилетию; трепетно уступает сцену Борису Борисовичу Гребенщикову. БГ в широкомасштабной белой рубахе похож на Элвиса в нелучшие годы. Звучат меланхоличные «8200», «Небо становится ближе» - а под «Железнодорожную воду» на сцену украдкой выходят некоторые прошлые и будущие участники концерта во главе с Олегом Гаркушей. Интернет-пользователи одной из соцсетей по мотивам выступления успели выразить недовольство в соответствующей группе: «Гребень вообще зря пришел и банду эту с собой приволок, я конечно понимаю что он часть истории, но надо было и исполнять историю а не эту муть». Не согласна.

Электронные часы в ДС «Юбилейный» неделю назад перешли на зимнее время и теперь показывают на час меньше, чем есть: крайне неконформистское поведение с их стороны. Гребенщикова, некогда якшавшегося с президентом Медведевым, сменяет дуплет оппозиционеров. Сначала Михаил Борзыкин - искренний участник «Маршей несогласных»: в рамках «Телевизора» читает отповедь «православным чекистам», на большом экране – кадры с Путиным топорно склеены с Брежневым; потом, конечно же, «Твой папа – фашист» и, наконец, песня про самого крупного налогоплательщика Петербурга «Газпромбайтер» - тут борзый певец, опять же, напяливает желтую маску с лицом премьер-министра, зал ликует. Потом Юра «Музыкант» Шевчук, который просит представлять его исключительно как «ДДТ», честно рубит старое: «Не стреляй», «Хиппаны» - наконец, посвящение Петербургу, песня «Весна», социально-экзистенциальный вальсок, один из лучших, наверное, в творчестве Юрия Юлиановича.

Еще один специальный гость Александр Чернецкий (с группой «Разные люди»), родом из Харькова, но тоже давно «здешний», спел главную поминальную песню вечера «Пусть сегодня никто не умрет» - про Цоя, Башлачева, Майка и Янку. Нам потом на экране продемонстрируют внушительный список рок-покойников, станет не по себе.

Группа «Аукцыон» («Заведующий», «Моя любовь», «Фа-фа») разбавляет кондовые мелодии и ритмы предшественников рафинированными почти-фри-джазовыми экзерсисами – будто являя не фестивальное выступление, а избранный фрагмент полноценного концерта. По окончании некий джинсовый спонсор вручает шоумену Олегу Гаркуше скидочный сертификат в магазин – первый и, к счастью, последний реверанс капитализму. «Опа, а ничего не предвещало», - расстроенно делится со мной переживаниями один из подвыпивших соседей по танцполу.

Группа «Пикник» исполняет консервативный фестивальный набор про шаманов, египтян и фиолетово-черный. Они вообще-то, по одной из версий, - ровесники рок-клуба: месяц назад тоже праздновали 30-летие большим концертом. В довершение легендарные «Мифы», воплощая тезис покойного Ильи Кормильцева про музыку, которая «будет вечной», играют «Черную субботу» и «Бей колокол».

На этой нафталинной ноте фестиваль завершается. Не было заявленной группы «Пилот», и черт, как говорится, с ней. Вот что: где-то ближе ко второй половине концерта нам продемонстрировали видео-записи шестого фестиваля рок-клуба в 1988 году. Играющие в музыку люди скачут с голыми жопами по сцене, раскрашенные, худые – красивые и настоящие. С дурным звуком, вкусом, влиянием - без очевидного будущего. Это раз. Второе: кадры с эстонского фестиваля Punk Laulupidu, где несколько тысяч человек поют «Маму Анархию» группы «Кино» - это уже минувшим летом. Наверное, два этих мероприятия были более вдохновляющими. В таком случае концерт в «Юбилейном» - по праву на третьем месте. Как заявил один из зрителей, толкаясь на выходе из зала: «Твердая четверка. С плюсом».