Gil SCOTT-HERON  Связь времен

Одна из сенсаций прошлого года – альбом престарелого уличного поэта Гила Скотта-Херона (Gil Scott-Heron) “I’m New Here”, собравший невероятную прессу и неожиданно полюбившийся аудитории сайта Pitchfork. Слушать его, правда, откровенно говоря, тяжело: “I’m New Here” - тридцать с чем-то минут рассуждений о жизни и "задушевного" сипа, положенных на корявый неряшливый продакшен, робкие сэмплы из Канье Уэста (Kanye West) и плоские индустриальные блюзы - альбом неуютный, неинтересный, торопливый и записанный на коленке. В то же время, это пластинка с историей, а истории всегда ценятся больше звука. Скотт-Херон – прото-рэппер, автор, без малого, великой песни-манифеста “The Revolution Will Not Be Televised”, декламатор и соул-певец, человек, инспирировавший, как считается многими, хип-хоп, совершивший две ходки за наркотики, растерявший за годы тюрьмы узнаваемый мягкий баритон и внешность героя блэксплотейшена, но обретший столь любимую слушателем хрипотцу, и “I’m New Here” - его первая запись за 16 лет.

С таким прошлым музыка неизбежно отходит на второй план: кажется, что Скотт-Херон мог бы просопеть что угодно под какую угодно музыкальную подложку – напишите в аннотации к альбому краткую биографию этого человека, и публика примет пластинку с распростертыми объятиями – так, в общем-то, и получилось. Глава лейбла XL Recordings Ричард Рассел (Richard Russell), руководивший записью “I’m New Here” – человек невероятного чутья: мало того, что он раньше всех понял, что стараться на этом альбоме совершенно ни к чему, так еще в самый подходящий момент решил реабилитироваться, для чего отдал материал пластинки на ремикширование в самые, как оказалось, правильные руки. Похожий на комедийного актера Джону Хилла перкуссионист и битмейкер самой перехваленной инди-поп группы для девочек The xx, Джейми Смит (Jamie Smith) – не самый очевидный вариант для переосмысления глубокомысленного бурчания Скота-Херона. Сольных работ, за исключением пары треков, у Смита не было, в своей группе он занимался преимущественно тем, что увлеченно расставлял в примитивных тишайших битах паузы, в немногочисленных ремиксах делал примерно то же самое.

Однако, с первых же звуков “We’re New Here”, Смит максимально дистанцируется от того, чем занимался раньше – первый же трек – грохочущий, мрачный даб c сэмплом из Глории Гейнор, остроумно пересекающийся с повествованием Скота-Херона о случайной встрече в баре. В открывающих композициях “I’m New Here” и “Home” – перепевки нынешним, хрипящим Хероном собственной классической песни 1972 года – Смиту каким-то чудом удается уловить то подзабытое ощущение свежести, сопутствовавшее дабстепу, когда тот только появился. Треки ускользают, они пронизаны тревогой, это вкрадчивая, атмосферная музыка, созданная для передвижения по ночным улицам – то, про что отечественный рэп-коллектив АК47 совсем недавно читал: "Под цвет ксенона на районе вылетают зубы". Центральный номер альбома – “Running” – сшибающий с ног, безупречный дабстеп – невероятно ловко и технично сделанный трек, умело использующий вокальную дорожку Скота-Херона, песня, в три с половиной минуты которой умещается все лучшее, что удалось придумать в жанре за все время его существования. Если где-то есть другая дабстеповая композиция, которой настолько же органично удается сочетать в себе грув, структурность, атмосферность и ощущение новизны, дайте знать – а пока что, cила и мощь тут сравнимы разве что с “Broken Home” Burial.

Следующая – “My Cloud” – нежный и чувственный соул, песня, которой не было на оригинальном альбоме, на которой звучит не потрепанный жизнью усталый старик, а молодой и полный сил Скотт-Херон – и на этой композиции лучше всего отражается основная идея “We’re New Here”. Это история старого, больной СПИДом, доживающего свой век поэта, скрипящим голосом кладущего свои стихи поверх передовой музыки, скроенной перспективным молодым продюсером. Но вот возникает “My Cloud”, и Скотт-Херон становится со Смитом на равных, несмотря на то, что оба разделены во времени как минимум тремя десятилетиями. Джейми Смит понимает термин "ремикширование" гораздо глубже большинства своих коллег, для него это именно что переосмысление, возможность навести мосты между прошлым и будущим, между старым и новым.

В интервью, предварявших выход “We’re New Here”, Смит говорил о том, что хотел, чтобы альбом напоминал лондонскую пиратскую радиостанцию: микс из жанров, все густо замешано и закручено. Альбом действительно звучит как скоростная пробежка по басовой музыке Англии: если бы не выдержанность материала, заботливо расставленные интерлюдии и узнаваемый голос Скотта-Херона, можно было бы запросто принять “We’re New Here” за микс новой британской электроники. Расположенные в середине “The Crutch” и “Ur Soul and Mine” – случайно подслушанные звуки Лондона: доносящийся из подвальных дискотек "гараж" - прыгучий, свежий и умытый мокрыми улицами. В 2009, за месяц до релиза дебютного альбома The xx, Смит сделал микс для музыкального интернет-журнала FACT: свел, преимущественно, свои собственные ремиксы на свою же группу с и без того всем известными треками Burial и Zomby. На “We’re New Here” отчетливо слышно, что за эти два года внимательный слушатель Смит впитал в себя тонну чужой музыки, научился расставлять акценты и поднял собственный стиль на поразительную высоту.

Я не знаю, что предъявить этому альбому до предпоследнего трека “NY Is Killing Me”: эта запись совершенно лишена каких-либо недостатков свои первые 25 минут. Это доступная, вдохновенная, неожиданно умно и талантливо сделанная музыка, не выбрасывающую в пустую ни секунды – предельно собранная, но при этом легкая. К финалу Смит просто едва заметно снижает обороты: “We’re New Here” мог бы запросто обойтись ближе к концу без двух интерлюдий подряд, а первый сингл альбома “NY Is Killing Me”, немного снижает общий уровень качества. Это ладно и здорово скроенный дабстеп, единственное что – немного тривиальный и не слишком оригинально использующий вокальные наработки Скотта-Херона - складывается впечатление, что на этой композиции Смит еще только ищет подход к оригинальному материалу. Однако, все встает на места в заключительной “I’ll Take Care of You” – эйфорическом минорном рейве с великолепным гитарным проходом, наигранном, скорее всего, еще для альбома The xx, но не попавшем на пластинку.

Это, конечно, в большей степени альбом неожиданно мощно выступающего Джейми Смита, чем Гила Скота-Херона, притом, что Смит обходится с исходниками максимально осторожно, уважительно и аккуратно. Однако, именно тот факт, что старый музыкант Херон уступает тут идущему напролом юному музыканту Смиту делает “We’re New Here” моментальной классикой. Эта простая и лаконичная история разности и смены поколений, уложенная в 35 минут – пожалуй, красивейший момент во всей новой электронной музыке.

Альбом ремиксов "We're New Here" вышел 21 февраля на XL Recordings.