СТИЛЬ  Варг у ворот

Главная статья экспорта в Норвегии, после селедки и земных недр – блэк-метал. Несмотря на то, что из-за ограничений по уровню шума в столице большинство блэкеров перебралось за город, в Осло все еще можно при должном рвении обнаружить их присутствие. Энтузиастам металлических исследований предлагается прекрасная опция – экскурсия с интригующим названием “We love black metal”. Проехаться по местам боевой славы можно дважды в год – во время фестивалей Inferno и ByLarm, когда активист местного металлического комьюнити Андерс Одден (Anders Odden), бывший участник Satyricon, Cadaver, Apoptigma Berzerk и один из организаторов фестиваля Inferno, проводит турне по главным достопримечательностям города.

Желающих посетить экскурсию набился полный двухэтажный автобус, и под громовые раскаты Mayhem, которые, впрочем, никак не вязались с солнечным февральским утром, мы отправились в путь. Первым номером программы было посещение церкви, построенной на месте сожженной Варгом Викернесом (Varg Vikernes) и его коллегами в 1993 году. Дорога к ней проходит мимо лыжного трамплина, недавно построенного в Осло. Экскурсовод жизнерадостно сообщил, что любовь норвежцев к скоростным спускам с большой высоты, по его мнению, проявление национальной тяги к самоубийству, а лыжные соревнования – чуть ли не главное событие в культурной жизни страны. Подъехав к церкви, мы сами в этом убедились: из-за подготовки к пресловутым лыжным соревнованиям и близости исполинских размеров трамплина подход к ней был перекрыт. При попытке пробраться к церкви по колено в снегу, из-за ближайшей ёлки появился охранник, наряженный в курточку с лыжным логотипом, и вежливо попросил ближе не подходить. Пришлось довольствоваться осмотром церкви издалека – она имеет должный мрачный вид, а на фоне сугробов выглядит почти что черной.

Одден с гордостью сообщил, что, когда церковь горела, из города на нее открывался отличный вид. Он озвучил официальную версию, по которой блэкеры ответственны за семь церковных пожаров из одиннадцати, состоявшихся в начале девяностых, причем ни один человек не пострадал. Устрашающе, но по-европейски безвредно – возможно, один из лучших пиар-ходов за всю историю тяжелой музыки.

Burzum удостоился отдельной главы в нашей лекции – наш экскурсовод сказал, что он видел множество людей в майках этой группы, но почти никто не слышал ни одного их альбома. Сам Одден, впрочем, тоже давно не слышал ни одного альбома целиком, о чем особенно не жалеет. Потом последовал вводный курс о том, что блэк возник после того, как любители сурового тяжеляка решили, что дэт-метал стал слишком попсовым и вообще измельчал. Первыми блэкерами стали англичане Venom, и за прародителей их признает вся норвежская тусовка.

Следующим пунктом культурной программы стал бывший магазин Helvete (Hell в переводе на английский), бывший в девяностых оплотом блэк-тусовки Осло. Нагнетая обстановку, Одден сказал, что дресс-код в этом магазине был на высоте – покупателя, заявившегося в магазин в спортивных штанах или в белых кроссовках, незамедлительно выгоняли. Видимо, выгонял сам хозяин магазина – участник группы Mayhem Иеронимус (Euronymous). По слухам, в магазине можно было не только купить самые что ни на есть мрачные новинки скандинавского металла, но и посмотреть некие непристойные и ужасающие видео, вдохновлявшие музыкантов. "Иеронимусу повезло, что магазин закрылся задолго до появления интернета, а то бы никто уже не стал приходить к нему: все теперь можно найти в сети и смотреть дома в свое удовольствие", - посетовал Одден.

Теперь на месте Helvete находится кофейня Our Daily Bread (Хлеб насущный), которую держат предприимчивые вьетнамцы – в экскурсионную программу даже вошла чашка кофе за счет заведения. Булочки, впрочем, пришлось покупать самим. Во время кофе-брейка желающие по очереди спускались в подвал, где и остался главный артефакт того времени – здоровенная надпись Black Metal во всю стену. Поговаривают, множество групп были счастливы устроить фотосессию в этом подвале. Впрочем, участники экскурсии тоже не отказывали себе в этом удовольствии, принимая “true black-metal” позы и вереницей проходя мимо культовой надписи.

Экскурсия продолжилась у дома, где и произошло убийство Иеронимуса Варгом. Посерьезневший Андерс Одден рассказал, что незадолго до убийства был в гостях у Иеронимуса, слушал его новый альбом и пил с ним водку, а его голос был на автоответчике музыканта, поэтому он даже проходил свидетелем по этому запутанному делу. По его словам, процесс был настолько мрачным и выматывающим, что в следующие три года Одден не слушал вообще никакой музыки и распустил свою группу Cadaver. Поговаривают, что Иеронимус был убит не из-за конфликтов на почве своего лейбла Deathlike Silence Productions, а по каким-то более личным причинам – незадолго до трагического события он-де поссорился с Варгом и всем подряд рассказывал, что сам намерен убить его. Варг его опередил – приехал к Иеронимусу ночью с приятелем и нанес множество ран семисантиметровым ножом. В общем, дело ясное, что дело темное, но реклама блэк-металу была сделана отменная – после этого печального события о норвежской тяжелой сцене заговорил весь мир.

В конце экскурсии нас отвезли в местный магазин Neseblod, специализирующийся на металлических дисках и атрибутике. Продавец с гордостью показал гвоздь программы – майку с надписью Iron Maiden, которую носил сам Иеронимус, а также множество кассетных демо-записей местных звезд тяжеляка и первые издания дисков Burzum с совершенно космическими ценниками. Один из экскурсантов с гордостью обнаружил в продаже диск собственной группы, в честь чего сфотографировался на фоне витрины.

Во время финального перекура был затронут вопрос о том, вредит ли блэку и прочим тру-металическим ответвлениям сотрудничество с мейджор-лейблами. Все дружно решили, что вредит, и мейджоры, как всегда, все портят. Мне пришлось отстоять честь международных корпораций заявлением о том, что пресловутые Venom, с которых и начался блэк, уже не первый год выпускают свои альбомы на самом что ни на есть международном лейбле Universal Music. Прозвучала печальная мысль, что "и Venom уже не те", после чего замерзшие металлисты погрузились в автобус и поехали греться в гостиницу – на улице стремительно холодало. Прекрасным саундтреком к дороге в душ, бар и тепло стала запись группы Doctor Midnight & The Mercy Cult, в которой и играет наш чудесный экскурсовод вместе с экс-участниками Turbonegro и KMFDM.