John LENNON  Каким он парнем был

Тридцать лет назад, 9 октября 1980 года жители Нью-Йорка были приятно шокированы: над центральным парком парил дирижабль с надписью : "Happy birthday John and Sean". Так экстравагантная Йоко Оно (Yoko Ono) поздравляла с юбилеями двух главных мужчин своей жизни: Джону Леннону (John Lennon) исполнялось сорок лет, а его сыну Шону (Sean Lennon) - пять.

Спустя тридцать лет "память о Джоне" (кстати, именно так называется одна из самых популярных книг воспоминаний о Ленноне) любопытным образом трансформировалась - из живого, многогранного, противоречивого человека, Леннон превратился в икону рок-н-ролла: борец за мир, автор главных стадионных антивоенных хитов, рано взлетевший и рано сгоревший, миру - да, войне - нет... Нет сомнений, что 9 октября радиостанции поставят в эфир программные "In My Life", "All You Need Is Love", "Give Peace A Chance", "Imagine", разве что особо продвинутые ди-джеи включат в плей-лист "Working Class Hero". свято веруя, что Джон - именно в этих всемирно известных песнях.

Мы попробуем показать вам другого Леннона - благо, наследие музыканта чрезвычайно обширно, и что-то подсказывает, что истинный Джон скрыт вовсе не в канонической подборке "The John Lennon Collection". Давайте послушаем то, что сам Леннон называл "совсем другими песнями" - не все из них покорили вершины хит-парадов. Но именно в этих песнях до сих пор живет Джон Леннон. Настоящий. Живой.

1. The Beatles - "Nowhere Man"
По сути дела, первая настоящая музыкальная исповедь Джона: уже зреет решение битлов прекратить изнурительный мировой концертный чес, Пол и Джон уже не сочиняют вместе. "Я всего лишь описал свое повседневное состояние - вот я, человечек из ниоткуда, сижу себе где-то, незнамо, где, и ничего не делаю", - вспоминал Леннон. Чуть позже, в мультфильме Yellow Submarine, песню "подарили" одному из центральных персонажей, доктору наук Джереми Хилари Бубу - странному мохнатому существу, который помог мультяшным битлам победить коварных Синих Зловредов. Впрочем, к тому моменту сам Леннон уже дистанцировался от своего песенного детища - его интересовали совсем другие материи...

2. The Beatles - "The Ballad Of John And Yoko"
Эпохальная битловская вещь, о которой почему-то частенько забывают. Этот веселый рок-н-ролльный номерок - последняя попытка Джона и Пола (Paul McCartney) сделать что-то вдвоем. Джордж (George Harrison) и Ринго (Ringo Starr) участия в записи не принимали - все инструменты и голоса записаны Джоном и Полом. Леннон, видимо, чувствуя, что с появлением в его жизни Йоко Оно, все больше отдаляется от старого друга, предложил Полу записать "биографическую" вещицу о его с Йоко браке, зарегистрированном на Гибралтаре. Собственно, Леннон по-быстрому зарифмовал все то, что происходило с ним и Йоко в последние дни, положил стишки на бесхитростную музыку - и притаранил уже практически готовую вещицу Полу. Маккартни решил тряхнуть стариной - и приятели за один день, 14 апреля 1969 года, записали все треки: Леннон сыграл все гитарные партии, Маккартни исполнил партии баса, фортепиано и ударных. Перкуссию Джон и Пол записывали вдвоем: Пол тряс маракасами, а Джон колотил, что есть мочи, по перевернутой гитаре. Для усиления "группового эффекта" было решено записать два оротеньких окрика в сторону отсутствующих битлов - Леннон говорит: "Валяй побыстрее, Ринго", а Пол ему отвечает: "ОК, Джордж!".
Этот сингл стал первым битловским стерео-синглом - моно варианта не существует вообще, что бы ни говорили некоторые "коллекционеры".

3. John Lennon - "Cold Turkey"
Изначально Леннон планировал включить эту вещь в так и не вышедший альбом "Everest", но Пол отказался играть на записи. Тогда Джон записал песню в одиночку, подписавшись не привычным тандемом "Леннон-Маккартни", а собственным именем. Тягучая, жесткая, агрессивная - еще одна исповедальная песня о ломках человека, завязывающего с наркотиками. Для усиления эффекта Джон прицепил на обложку наклейку с надписью: "Играть громче!".
Позднее Леннон заявил, что собрал на этой записи "идеальную группу": на басу играл давний приятель битлов, знакомый им еще по гамбургским временам, Клаус Вурман (Claus Voormann), барабанили Алан Уайт (Alan White) и Ринго Старр (Ringo Starr), а на соло-гитаре играл Эрик Клэптон (Eric Clapton). Эти ребята прекрасно понимали, о чем песня, так что в искренности исполнения можно не сомневаться.
С этой песней связана еще одна, не менее занятная история. Понятное дело, что столь провокационную композицию по радио проигрывали не слишком охотно. Тем не менее, в хит-парадах ей удалось занять довольно высокие места: № 13 в Великобритании и № 30 в США. Перфекциониста Леннона, правда, такое положение дел не устроило. Решив окончательно разругаться с правящей британской властью, он отсылает королеве свою медаль Ордена Британской Империи с сопроводительным письмом: "Я возвращаю Вам эту медаль как знак протеста против поддержки Англией Америки в войне во Вьетнаме, против вмешательства Англии в Биафре и против того, что "Cold Turkey" сползает вниз в хит-парадах из-за бойкота радиостанций". Как говаривал Штирлиц: запоминается только последняя фраза.

4. John Lennon - "How Do You Sleep?"
Песня, о которой добросердечные битломаны стараются поскорее забыть. В 1971 году противоречия между Джоном и Полом достигли апогея: Маккартни помещает на обложке альбома "Ram" фото совокупляющихся жуков. Разозленный Леннон отвечает ему на альбоме "Imagine", вкладывая в конверт пластинки фотографию, на которой держит за уши упитанную свинью, пародируя обложку "Ram", где Пол аналогичным образом хватает за рога барана. Но главный "привет" Полу содержится на самой пластинке: на второй стороне альбома записана песня "How Do You Sleep?" - непосредственное обращение к бывшему другу, прямое обвинение, открытый упрек. Если учесть, что в записи принял участие Джордж Харрисон (он сыграл на соло-гитаре) - можно считать, что это совместное послание Полу от Джона и Джорджа. При всем прочем - еще и музыка отличная.

5. Ringo Starr - "I'm The Greatest"
Наивный Ринго Старр полагал, что в 1973 году еще можно было собрать Джона, Пола и Джорджа вместе. Попытку засчитали: альбом "Ringo" - это, конечно же, совместная работа всех битлов. Даже на обложке пластинки изображена вся четверка, одетая в одинаковые голубые комбинезоны. Каждый из битлов написал песни для альбома, все они сыграли на пластинке, правда, в студии вместе так и не встретились. Впрочем, к этому было не привыкать: "Белый альбом" записывали примерно так же: всю четверку можно было увидеть вместе лишь по каким-то экстренным поводам.
Леннон подарил Ринго стартовую вещь для альбома - короткую зарисовку о давних ливерпульских временах, перекликающуюся с тематикой альбома "Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band", где Ринго предстал в роли Билли Ширза, лидера и солиста выдуманного оркестра под руководством сержанта Пеппера. В этой роли Ринго снова чувствует себя, как рыба в воде, подгоняемый резкими фортепианными аккордами Джона. Что ни говори, а писать песни от первого лица, просто описывая все то, что происходит в реальной жизни - это Леннон умел, как никто другой.

6. John Lennon - "Whatever Gets You Thru The Night"
Послушайте, что творят на альбоме 1974 года "Walls And Bridges" два Джона: Джон Леннон и Элтон Джон (Elton John)! Необходимый "второй", партнер, единомышленник - вот, кто всегда был нужен Леннону. Сперва таким единомышленником для него стал Пол, потом - Йоко. Но представьте на секунду, какие бы дуэты он мог записать... Думаю, что ни один рок-музыкант не отказался бы поработать с Джоном. Но полноценный дуэт вышел у него лишь с Элтоном. Впрочем, даже эта запись дает исчерпывающее представление о еще одном феноменальном потенциале Леннона, к сожалению, так до конца и не раскрытом.

7. John Lennon - "Watching The Wheels"
У этой песни - довольно длинная история. Написана она была в период так называемого "потерянного уик-энда продолжительностью в полтора года", когда Леннон расстался с Йоко Оно и укатил в Лос-Анджелес со своей подругой Мэй Пэнг. Там-то и состоялось долгожданное примирение с Маккартни (запись их совместного джема можно послушать на бутлеге "A Toot And A Snore"), плюс ко всему Джона словно прорвало - новые песни писались одна за одной. Позднее, спустя пять лет, он переработает и включит многие из них в свой последний прижизненный альбом "Double Fantasy". Вещь, проникнутая жаждой экапизма, попыткой отстраниться от роли рок-героя, носившая название "Tennesee" превратится в "Watching The Wheels". Очередная исповедь, совмещенная с видеорядом из домашнего архива Леннона - по иронии судьбы, эта вещь, проникнутая идеей "бегства от Йоко" превратилась в гимн спокойной семейной жизни.

8. John Lennon - "Dear Yoko"
Вроде бы, проходная вещичка, слащавая безделушка, воспевающая "ненаглядную Йоко"... Но в этой песне заложена настоящая ленноновская мина замедленного действия. Именно в строчках этой песни раскрывается удивительный потенциал Леннона-поэта: он демонстрирует здесь умение владеть "сквозной рифмой", совершенно несвойственное англоязычной рок-поэзией. Леннон сознательно рифмует не окончания предложений, а, напротив, слова в середине фразы: "Even if it's just an hour,/ I wilt just like a fading flower,. Ain't nothing in the world like our/ love dear Yoko. Так, "вразбивку", обожали рифмовать Уистен Хью Оден и Иосиф Бродский. Кстати, именно перу последнего принадлежат одни из первых (и, возможно, лучшие) стихотворные переводы песен The Beatles на русский язык.
Мы намеренно приводим здесь не каноническую запись, а домашнее видео Леннона 1980 года: посмотрите на Джона "без ретуши".

9. Yoko Ono - "Walking On Thin Ice"
Обойтись без этой песни в нашей подборке невозможно: этот трек стал последним в жизни Леннона. 8 декабря 1980 года он работал над записью клавишных и гитары. Джон намеренно выкручивал до упора частотные регуляторы на комбике, желая добиться максимально агрессивного звука: "Я хочу, чтобы гитара ревела!" - говорил он инженеру Джек Дугласу (Jack Douglas). Нервная, скрипящая гитара, "песня беспокойства" - вот, что оставил нам Джон тем роковым декабрьским вечером...

10. The Beatles - "Free As A Bird"
Эту песню Джон написал в 1977 году, и, по его задумке, она должна была описывать его внутреннее состояние свободы от шоу-бизнеса - от The Beatles и от рок-н-ролла вообще. По иронии судьбы, пленку именно с этой записью Йоко Оно передала Полу Маккартни, и именно ее, доработанную Полом, Джорджем и Ринго, выпустили в качестве нового сингла "возрожденных" The Beatles (которых язвительная пресса окрестила The Threatles).
Работали над песней под руководством Маккартни. Он установил простые правила игры: "Давайте представим, что Джон улетел в Испанию, а нам оставил песню - делайте, мол, с ней. что хотите". В финал композиции решили вставить соло на банджо в исполнении Джорджа Формби-младшего (George Formby, Jr.), которого Джон очень любил, а также его коронную фразу: "Turned out nice again". Маккартни предложил, как и в старые добрые времена, подурачиться и проиграть пленку с записью задом наперед. К удивлению всей троицы, в "перевернутом" состоянии фраза прозвучала как "Made by John Lennon".
Вполне возможно, что Джон передает нам привет из куда более лучших миров...