ФЕСТИВАЛЬ  FIJM 2010, часть 2: не ждали?

С концертом The Roots, даром что приезжают они в Монреаль более или менее каждый год, лично я связывал особые ожидания. Во-первых, предыдущие их шоу последовательно убеждали меня в том, что из всех концертных составов, играющих хип-хоп, этот – безоговорочно мощнейший. Во-вторых, очередной альбом The Roots “How I Got Over” – это, по-моему, лучшее, что я слышал в 2010 году.

Не были The Roots новичками и в программе Festival International de Jazz de Montreal, куда их позвали уже в третий раз. Играли они и на разогреве у Эрики Баду (Erykah Badu), и на прошлогодней “Ошихаге” за пару часов до Coldplay, и на глазах у голливудской и прочей знати в рамках телепередачи Late Night with Jimmy Fallon, причем изо дня в день. Короче, нет такой аудитории, которой эта группа могла бы показаться чужой – ну и немудрено, что тетеньку, дежурно объявлявшую о начале очередного шоу, в “Метрополисе” в этот раз заткнули громогласным скандированием “Roots! Roots! Roots!”

Задачу промоушна нового альбома The Roots решили оригинально – добрая треть пластинки успела прозвучать из динамиков еще до выхода группы на сцену. Делегированные в начало сет-листа “Web 20/20” и титульный трек, таким образом, не столько взяли, сколько подобрали нужную ноту. А, впрочем, можно сказать, что с этой самой нотой The Roots не расставались с прошлого лета и того самого феерического сета на острове Святой Елены.

Ожидания мои они, впрочем, не оправдали – и потому что следующей новой песни пришлось ждать больше часа (ею стала “The Fire”, стартовавшая с идеального для любого концерта бита точь-в-точь как в “We Will Rock You”), и потому что чрезмерная свобода The Roots все-таки не красит. Так было три года назад, когда барабанщик и фактический лидер группы ?uestlove затянул 20-минутную кавер-версию дилановской “Masters of War”, так было и сейчас, когда The Roots зарядили бесконечную, с лирическими отступлениями, импровизацию на тему творчества Фелы Кути (Fela Kuti).

Гитарист вновь не избежал соблазна спеть “Sweet Child O' Mine” и процитировать “Jungle Boogie”, эмси Black Thought напоминал о том, что выдающемуся хип-хоп-фронтмену не обязательно быть гроссмейстером читки, а уровень, на котором работал?uestlove и исполнялись соло на тубе, сразили видавших виды фестивальных завсегдатаев. В общем и целом, The Roots живьем – замечательная альтернатива шоу массовиков-затейников вроде Канье Уэста (Kanye West) или The Black Eyed Peas; элементы попсового попурри (вот вам Queen, вот Тарантино, а вот и сингл из радиоприемника) есть и здесь, но класс всех без исключения музыкантов – запредельный, а уж про сыгранность их и говорить не стоит.

О чем через пару дней говорили решительно все, включая отдел культуры британской The Guardian, так это об одной из самых аппетитных приманок фестивальной программы – совместном концерте Лори Андерсон (Laurie Anderson), ее законного супруга Лу Рида (Lou Reed) и плодовитого нью-йоркского авангардиста Джона Зорна (John Zorn). Билет на их концерт я купил еще зимой, ни на секунду не задумавшись ни о будущей аккредитации, ни о том, что они, собственно, будут исполнять. В самом деле, ну какая разница? Это же Лори! Это ведь Лу! Это, в конце концов, Зорн.

Пока последний переводил дух после вчерашнего 5-часового Masada Marathon при участии друзей и братьев по оружию в диапазоне от Марка Рибо (Mark Ribot) до Сиро Баптисты (Cyro Baptista), легендарные супруги дали пресс-конференцию. Подозрение, что ни “O Superman”, ни тем более “Satellite of Love” Лори с Лу петь не собираются, подтвердилось немедленно. По словам артистов, они сами понятия не имели, какой будет первая извлеченная ими нота и куда она их в результате выведет – концерт изначально планировался как экспериментальный и импровизационный, и если это кого-нибудь пугает, то лучше на него приходить.

Одна незадача: сказанное Ридом и Андерсон слышали несколько десятков журналистов да самые любознательные из посетителей фестивального сайта, тогда как конвенционная реклама шоу – на сайте ли, в программках ли, на афишах ли – давила совсем на другие точки: The Velvet Underground, “Walk on the Wild Side”, Берроуз, Ино, Гласс. Как следствие, музыка, зазвучавшая в назначенный час в исполнении трех музыкальных светил, озадачивала подготовленных – и довольно быстро вывела из себя всех остальных.

Музыка эта была свободным от каких-либо предрассудков скрипично-гитарно-саксофонным нойзом, в самые дружелюбные моменты напоминавшим наименее доступные из записей Sonic Youth. Один из блогеров монреальской Gazette услышал в этих звуках “раннюю Йоко Оно, смикшированную с визгом перепуганных кур”, другой сравнил их с “саундтреком к “Шоссе в никуда”, покушающимся на жизнь Джеймса Хорнера”. Солировал, разумеется, Зорн, в то время как Андерсон пиликала на скрипке, а самый пассивный из троицы Рид бренчал на электрогитаре – при этом подобие общего языка их инструменты находили лишь от случая к случаю.

После второго такого “трека” один из зрителей не выдержал и воскликнул “Музыку-то сыграйте!” Лори с Лу его проигнорировали, а вот Зорн посчитал необходимым высказаться: “Если, по-вашему, это не музыка, валите на х… отсюда”. Кто-то к его совету тут же прислушался, кто-то остался свистеть и гудеть, не покидая насиженного места. Шоу тем временем продолжалось – саксофон Зорна пыхтел и крякал пуще прежнего, автор “Venus in Furs” и “Perfect Day” меланхолично сморкался в носовой платок.

После четвертого номера исход зрителей стал массовым. Кто-то уходил тихо, кто-то – продолжая гудеть и сотрясая воздух опущенными большими пальцами; первые ряды партера, где сидел и я (предположительно распроданные зимой), опустели приблизительно на четверть. Самые лояльные из тех, кто остался, вставали и шумно аплодировали артистам. За артистов высказался Лу Рид, начавший следующую – самую убедительную, на мой вкус - импровизацию с гитарного запила в духе саундтрека к “Мертвецу” и в стилистике “go fuck yourself”. Общая продолжительность концерта – включая выход трио на бис – составила ровно один час.

И это, конечно, самое обидное. Бог с ними, с недобросовестными организаторами, не украсившими афиши дисклеймерами вроде “Песен не ждите! Ждите какофонии!” И давайте уважать теперешние музыкальные предпочтения Лу Рида – в конце концов, это он когда-то выпустил, а теперь вроде бы исполняет живьем и чуть ли не грозится переиздать пластинку “Metal Machine Music”. Неприятно то, что, оперативно разогнав всех недовольных, артисты не пожелали умаслить тех, кто остался им верен, – включая заплативших по 100 долларов за билет. Играй они подольше, это был бы благородный провал, а так – обыкновенная халтура. Вот почему, когда раздраженный сосед поинтересовался после окончания шоу, почему я, собственно, хлопаю, я не смог ответить ничего оригинальнее “Out of respect”.

А, впрочем, выступавшие в полночь в клубе Soda ньюйоркцы Anti-Pop Consortium не заслужили даже уважения. То, что их лучшие времена остались в начале нулевых, когда словосочетание “альтернативный хип-хоп” еще не звучало как ругательство, а партнерами группы по гастролям были Radiohead и DJ Shadow, стало понятно сразу. Трое колдовали за пультом, Бинс (Beans) читал рэп – но не качало от этого ни меня, ни кого-либо в зале, откровенно спавшем, несмотря на святой для этого города Friday night; ни через пять минут, ни через тридцать – максимум, который группе выделил лично я.