ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ  "Я писал эти песни, сидя на лошади"

Возвращение Вежливого Отказа можно считать состоявшимся: проведя два года в репетициях, группа записала новый номерной альбом и концертирует с программой, которая создается буквально на глазах зрителей. На карте "умного" авангарда вновь материализовалась глыба, с которой необходимо считаться.
Когда замотанный московскими пробками Роман Суслов материализуется у меня в гостях, он первым просит большую чашку кофе. Пока джезва стоит на плите, разгорается спор: стоит ли заниматься таким перспективным направлением, как органическая фермерская еда, и стоит ли принимать участие в создании саундтрека к фильму при участии Саинхо Намчылак. Я сходу предлагаю Суслову делать колбасу из журналистов: бесплатное сырье и ощутимая поддержка экологии. На протяжении последующего разговора мне предстоит узнать еще многое - в частности, зачем для написания марша необходима лошадь и в какой момент бывает нужно выкинуть барабан...

Звуки.Ru: - Роман, я верно понимаю, что "Вежливый отказ" можно считать успешно вернувшимся к активной жизни?
Роман Суслов: - Активная - не активная, но жизнь пошла какая-то. На самом деле, два концерта в год - это сложно назвать активной жизнью. Какие-то случайные вписывания в поисках нового контекста, скажем так. Поиграть с академиками, может быть, в других составах. А что касается нового материала - ну, пора бы уж ему появиться. Я ведь не давал обет молчания - скорее, наоборот. Мы его и писали, и дальше пишем.

Звуки.Ru: - Что было самым сложным за тот период, который прошел с момента принятия принципиального решения, что группа собирается снова?
Роман: - Да ничего особенно сложного. Был раскачивающийся период, когда ничего не происходило, была послемхатовская волна каких-то концертиков по инерции, и кроме этого - почти ничего. Потом произошла нормальная взвешенная передышка. Я по-прежнему проживал у себя на ферме, вдалеке от цивилизации, и как-то мне пришло в голову начать писать новую программу, собирать новый материал. Кое-что было заготовлено, кое-что просто валялось неоформленное, незаконченное. Скорее, на уровне идей, чем детальные разработки. А тут в декабре 2008 года вдруг как-то все срослось, и Карманову я стал подсовывать материал, чтобы доносить его до остальных участников. Так мы сделали программу, показали ее в полуготовом виде в "ДОМе" и записали,- хотя, как мне кажется, рановато. Я предпочитаю писать, когда эти вещи будут уже совсем обкатанные и сильно набьют оскомину самим себе. В этом есть и негативный момент – устаешь их играть и они не так "энтузиазно" звучат, но, с другой стороны, они более отточенные, и законченная форма появляется скорее.

01 Марш / March by vezhlivy_otkaz

Звуки.Ru: - У меня создалось впечатление, что в последнее время сложилась мода на "сырой" материал. В студии никто особо не сидит, не "вылизывает", – и вот это практически ютьюбовское качество издается "по горячим следам".
Роман: - Мне сложно судить об этом, потому что я не слежу и не вижу, что происходит. Я знаю обратную историю: те же БИ-2 вообще все сочиняют в студии, и у них материал сырой постольку, поскольку они его в принципе не доделывают - он сделан спонтанно. А мы не так - мы по старинке писали, играли, не понравилось – по-другому поиграли.

Звуки.Ru: - У вас прямо от концерта к концерту видно, как песни обрастают какими-то новыми элементами, на глазах появляются тексты к музыке, новые аранжировки, куплеты...
Роман: - Все дело в том, что поначалу у нас просто было какое-то недержание - нужно было с кем-то поделиться, чего-то нового не было, хотелось как-то выбиться... Поэтому, конечно, во многих вещах, которые были тогда придуманы, текст обязан был быть, но его, к сожалению, на тот момент не было, и я многие вещи прямо к моменту записи "добивал". Некоторые из них появились совсем в последний момент.

Звуки.Ru: - Меня поразило, что так и не нашелся или не искался автор текстов.
Роман: - Я попытался по старым своим связям кого-то раскачать, и даже к Грише Дашевскому обращался,- давно еще, в восьмом году, когда только начались какие-то попытки. Я ему все рыбы честно прописал. Но когда я стал писать рыбы, они уже получились более-менее оформленными как текст. Фонетически они были достаточно правильно выстроены, поэтому часть рыб вошло на альбом прямо как рыбы, я их даже не стал менять, ту же "Мурку", например. Хотя есть и две вещи семеновские. Я честно поднялся, поехал к Семенову домой, встретился, посидели. Текстов-то он много написал на всю эту программу, но ничего мною не было взято, кроме двух вещей, более или менее удачных. Ну, по крайней мере, они - самые цельные и не такие тяжелые. Потому что остальное - такое формульное, такая психотехника, инженерия.

Звуки.Ru: - Я в прошлом году, услышав вашу новую программу, спросила одного своего знакомого поэта, не хочет ли он попробовать написать для вас текст. Он сказал: "боюсь, ответственность большая". Хотя многие вещи и так здорово звучат, без слов.
Роман: - У меня худо с мыслями, у меня мысль только музыкальная возникает. Я туп, нет в голове ничего. Я словами не оперирую. Вот. Жестом...

Звуки.Ru: - Но ведь большую часть в итоге написал сам?
Роман: - С трудом. Дальше не пошло, две вещи остались без текста. Полторы.

Звуки.Ru: - Ну может, потом нарастет, со временем?
Роман: - Может, но в общем-то, все это - компромисс.

Звуки.Ru: - Компромисс или нет, но слушателям - счастье. Да и не только слушателям. Никто из музыкантов, которые сейчас играют в составе "Отказа", нигде больше себя так ярко не проявляет.
Вот понимаешь, есть группы-брэнды, в которых на тебе поставили клеймо: ты в ней играешь, и по игре в этом составе познаешься. А есть группы, которые дают человеку возможность раскрыться, как ни в одном другом проекте. То есть я очень уважаю Сережу Рыженко и группу Футболз, но только в "Отказе" он звучит мастером. Причем, смешно, когда я вижу Рыженко, когда он наяривает на корпоративе клуба "Петрович" под бумбокс, а на следующий день он играет концерт с "Отказом" - и я вижу совсем другого персонажа.
Роман: - Вообще-то мы ему тоже стали давать послабления. Недавно играли на празднике Walmart - он там как рыба в воде, это был Сережин бенефис. Он может все: вести концерт, поздравлять именинника, развлекать публику.... Человек-праздник. Никому другому это искусство недоступно. Это утренник был, это было супер - мы играли в 11 утра! Усе хорошо! Они, по-моему, даже толком не представляли, кого приглашают. Потом их главный у нас "запросил информацию" - пластинок потребовал.

Звуки.Ru: - Может, он бы вам и издаться помог, поучаствовал в благородном деле?
Роман: - Я думаю, ему будет ближе моя фермерская еда.

Звуки.Ru: - Кстати о фермерской еде – а что колхоз? По-прежнему основное дело?
Роман: - Так нету уже колхоза. Я же свалил с из семьи, свалил с фермы, меня там нет больше. Я, правда, строю себе новую ферму и новую семью, но она несколько другая будет – это уже не завод, а ограниченное сельское хозяйство: там всего 50-60 гектар земли, совсем по-скромному. Пансионат "Гуси-лебеди".

Звуки.Ru: - А историю про кино обсуждать бессмысленно, потому что это все пока вилами по воде?
Роман: - Там контракт, подписи, деньги, американские, все хорошо. Ну, не знаю. Во-первых, это ответственность бешеная - я никогда не вписывался в подобные проекты и так стесняюсь, откровенно говоря. Я не представляю себе, что это должно быть. Саундтрек - вещь эпическая, масштабная. Не знаю, справлюсь ли я в принципе, по силам ли это мне - в общем-то, камерному музыканту. Куда мне это пафосное мероприятие?

Звуки.Ru: - Но коллеги-то отлично справляются - и Павел Карманов, и Шумилов пишут для кино и телевидения.
Роман: - Карманов - другое дело. Его этому учили.

Звуки.Ru: - А Вы себя так и не начали с годами чувствовать профессиональным композитором?
Роман: - Не-а. Я - самоделкин. У меня просто приличная интуиция, не более того. Может быть, врожденный вкус, непонятно откуда взявшийся в моей семье.

Звуки.Ru: - А почему непонятно откуда?
Роман: - Папа играл на мандолине.

Звуки.Ru: - Ну ведь играл же?
Роман: - Года три, да. Со мной ходил в музыкальную школу на уроки.

Звуки.Ru: - О музыкантах: ротация состава продолжается, или он уже зафиксирован? Вы упоминали сайд-проекты с каким-то иным составом.
Роман: - А, я имею в виду разную модификацию составов, чтобы иногда выкидывать такие базовые инструменты, как барабаны. Это, в общем, дисциплинирует всех остальных: приходится играть жестче, четче и, в общем-то, музыка становится более доходчивой. Меняется сама музыкальная фактура. И мне, например, это сейчас очень близко.

Звуки.Ru: - Это разовый эксперимент, или все-таки изменения в составе?
Роман: - Нет, это разовый эксперимент при полном согласии барабанщика. Никак не в обиду, не в пику ему это делается. Зачастую мне нужен такой простор, дыхание и возможность для фантазии и в паузах, а Миша - он такой жесткий, роковый человек, ему надо все заполнить – если есть палки, надо ими тарабанить. Иногда хочется их отнять, что я, в общем, и делаю.

Звуки.Ru: - Сейчас выйдет альбом, и уже известно, какая история будет в нем рассказана. Я должна сказать, что "Герани" вообще не воспринимаю как произведение группы "Вежливый Отказ", а новый альбом мне кажется органичным продолжением предыдущих работ до середины 90-х. И вместе с тем, по этому альбому ощущается, что в творчестве "Отказа" сейчас наступила полоса спокойствия.
Роман: - Да, это верно.

Звуки.Ru: - Здесь все довольно четко, что вы делаете, тоже ясно. Это, наверное, тот период, когда в группах, которые не принимали для себя каких-то радикальных решений, музыканты прекращают друг с другом разговаривать. Вы еще друг с другом разговариваете?
Роман: - Да, вполне. Нас спасает то, что мы в основном общаемся только на репетициях. У нас нет этой пресловутой внемузыкальной дружбы, хотя мы очень хорошо друг к другу относимся и часто обращаемся с какими-то дружескими помощами друг к другу. Но так. чтобы мы совершали совместные мероприятия - такого нет. Вместе время мы, в общем, не проводим. Бывает, однако крайне редко. Так что в полной мере это дружбой не назовешь. Такой, действительно, заговор посвященных.

Звуки.Ru: - А этот элемент авантюры, горения, который у групп с лаконичными историями всегда поднимается на знамя - это вообще нужная вещь? Если сейчас вдруг возникнет какой-то супер-мега-проект?
Роман: - Во-первых, вряд ли он возникнет. Я настроен очень скептически. Думаю, что мы достаточно тверды и спокойны, как Вы заметили. Мало что меняется. Единственное, – по качеству и по смыслу многое...

Звуки.Ru: - Принципиальные ощущения – что изменилось в первую очередь?
Роман: - Спокойствие. Больше нету таких обостренных амбиций, когда нужно обязательно что-нибудь доказывать,- этой юношеской незрелости. Мы перестали были выскочками.
Раньше мы хотели быть непохожими на всех, непохожими ни на что, и в конце концов это выработало определенный стиль - мы действительно ни на что не похожи. Если вдруг возникает намек на что-то, на какую-то параллель, то он искореняется напрочь. Но сейчас это вошло в практику, стало языком. И музыкальный язык тоже более-менее сформировался. Поэтому можно сейчас на этом достигнутом уровне спокойствия и на уже сформированных внутренних постулатах спокойно действовать дальше. Кроме того, за такое количество лет выработался четкий язык общения, понимания друг друга. Потому что раньше приходилось обиняками стараться, не обижая кого-то, что-то доказывать кому-то из исполнителей. Сейчас этого не приходится делать – все и так понятно, практически слово в слово. Вот то, что сейчас нас отличает от того, что было раньше.
Это нормальное, зрелое отношение. Мне в каком-то смысле очень приятно это осознавать, это очень комфортное состояние. Мы ничем не скованы, не зажаты ни рамками, ни сроками, ни деньгами,- ничем.

01 Murka-Koza by vezhlivy_otkaz

Звуки.Ru: - Тогда почему альбом выпускаете недопеченный?
Роман: - На самом деле, это такой чисто дружеский жест. Мой приятель Слава Недеогло, который нам деньги на это дал – типа "надо". Так и сказал: "надо мне". Ну, раз тебе надо - давай запишем. На самом деле, у меня нет никакой программы по этому поводу. Я не планирую какие-то шаги, которые позволят дальше расширить концертную деятельность или куда-то еще продвинуться. То есть по этому поводу у меня голова вообще не болит, никоим образом. Как Бог даст – будет так, хорошо, не будет так – хрен с ним.

Звуки.Ru: - А ближний круг коллег и друзей сильно изменился за это время? По-прежнему вас издает "Геометрия", по-прежнему концерты организовывают друзья?
Роман: - Это все происходит как бы вне меня. Слава как стал заниматься связями с общественностью - так до сих пор и занимается. Он пишет какие-то статьи в жж, общается со всеми друзьями группы, я их не знаю. У меня очень ограниченное число лиц в телефонном справочнике, которому я могу позвонить: привет, помоги так-то и так-то. И он поможет – вот и все. Я, во-первых, многие свои связи, с одной стороны, растерял из-за того, что уехал в изоляцию-резервацию, а с другой стороны - просто не испытывал потребности общаться со своим бывшим московским кругом. А с музыкантами я связь не потерял, и она всегда была такая вот радостная. Вот мой круг общения - его музыканты и составили.

Звуки.Ru: - Очевидно, что сейчас начнется новый всплеск активности, а к нему подтянутся и новые люди...
Роман: - Не знаю, не знаю. Не уверен. Волна некая приподнялась, благодаря усилиям известных лиц. Но я не знаю, что будет происходить, не уверен. И планировать не хочется. Мне хочется играть больше, поездить по стране,- страна у нас большая, я ее люблю. Но насколько это возможно, я не знаю. У меня процентов на девяносто есть уверенность, что это маловероятно.

Звуки.Ru: - Еще как вероятно. Да вас с руками оторвут, особенно на западных фестивалях, если этим предметно заниматься! Огромное количество групп сейчас фактически начинает заново карьеру, приходя на русскую сцену с западных фестивалей, с европейских сцен. Конечно, это псевдоэкспорт. Но тем не менее, я все чаще вижу сейчас русские группы на всяких фестивалях. И должна сказать, что исполнительский уровень объективно вырос, люди научились вести себя на сцене...
Роман: - Играть...

Звуки.Ru: - Играть, общаться более-менее начали. Не дебильное "хэнкью" в конце каждой песни, а что-то связное. Но при этом все равно есть ощущение какой-то неловкости за этих ребят. И, в общем говоря, я, наверное, две-три группы знаю, за которых у меня такой неловкости никогда не возникало. Это - вы и ваш уровень.
Роман: - Люди нужны. Раньше можно было это делать на собственном энтузиазме, но мы этого благополучно не сделали. Визы долгие, все было хорошо, и казалось, что будет хорошо всегда. А этого не произошло. А никаких плацдармов мы себе так и не заимели. Ну, прокатились пару раз на энтузиазме каких-то частных лиц, в Штатах мы побывали в 2000-м году, в Германии мы были, но за всем этим стоят усилия определенных лиц, которые были в нас заинтересованы.
Надо этим заниматься, надо ездить, базарить, предлагать. Леня в Нью-Йорке уже все пороги пооббивал. Cпустя 10 лет этой работы (уныло-однообразной и унизительной, на мой взгляд), конечно, его заметили и что-то пошло. Не знаю, как, но как-то пошло. А заниматься просто переездами из города в город за похлебку и за расходы на транспорт - тоже не хочется.

Звуки.Ru: - Леня Сойбельман ведь в итоге сделал это своим стилем жизни...
Роман: - Ну, вот он и сидит бухает себе в Берлине, по переходам играет, преподает детям музыку. Нее! Мы сейчас взрослые люди, слава Богу, у нас нет этой потребности. Но просто попутешествовать было в кайф, я бы поездил. Ранее, например, я не мог оторваться от своего хозяйства более чем на две недели. Это был предел. Даже меньше. На неделю или на десять дней. Более этого, за это время произошла куча всяких неприятностей, и было очевидно, что бросать хозяйство надолго нельзя, несмотря на то, что были обеспечены тылы, были какие-то, люди, которые меня замещали и так далее. Но тем не менее, это было серьезное дело, требующее моей серьезной привязки. Сейчас ситуация изменилась - я более-менее подвижен, сейчас я могу в принципе куда-нибудь двинуться.

Звуки.Ru: - То есть сейчас во многом стало легче?
Роман: - Да. Сейчас энтузиазма, конечно, меньше. Энтузиазм все же нужен. Когда все такие потухшие и аскетически унылые – это не очень. Я сам себя такого не очень люблю.

Звуки.Ru: - Роман, а как строился альбом? Какая вещь работает "центром циклона"?
Роман: - Центральная вещь - "Бурятская Морская", она всем нравится. Она уже давно написана, на этапе концерта во МХАТе, когда я как раз упал с лошади и остался без ног - без рук. Но эта тема была только в основе сделана и брошена навсегда. Я, в общем, к ней и не прикасался, и только в 2008-м году она обрела ту форму, которая сейчас есть. К ней была написана вокально-инструментальная часть, которой я и горжусь. Она действительно хорошая.
Все остальные вещи стали подгребаться в эту же стилистику, и сразу появилось вещей пять или шесть - буквально за какую-то там неделю. Они уже имели конкретную форму, были расписаны все инструменты. Бывает, что вещи рождаются сразу, целиком: со всеми аранжировками, со всем. Некоторые даже, как "Мурка", со словами.
А параллельно была написана "армейская" программа, которую я все хочу доделать, а мне не удается. То Карманов ленится, то я. Он все время требует от меня формализации, чтобы я хотя бы тактовые черты оставил. Мне и это лень, скучно. Я хочу, чтобы глаза горели. Вообще Карманов - такой увлекающийся товарищ.

Звуки.Ru: - А делегировать это полностью ему?
Роман: - Не, не будет. С первой частью программы - он горел, ему все эти вещи были крайне интересны и радостны, и он с большим интересом работал,- это было видно. А вот с "Армейской" почему-то не тыкается: я ему сую эту палку, а он ее не принимает.

Звуки.Ru: - Может, он пацифист?
Роман: - Там от Армии не так много: опять же, лирика очень субъективная, хитро трансформированная. А так как некоторые вещи из них сформировались в итоге, "Мы победим" - тоже оттуда; "Тикирека" - из той же программы.
02 My Pobedim! by vezhlivy_otkaz

Звуки.Ru: - А "Мы победим" - в ЦДХ-шной версии, или уже от нее отошла?
Роман: - Такая же. Я, вообще-то, хотел ее иначе сделать: более камерной и без барабанов, но пока не удается. Просто руки не доходят. Я хотел "потанцевать" там с Рыженко - там требуется "локоть к локтю". Как фильмы наши тридцатых годов: это классика такая должна быть, как "Небесный тихоход".
Программа должна быть хорошая - она небольшая, всего на полчаса музыки, но, может быть, еще туда чего-нибудь добью. Я ее написал, сидя на лошади, поэтому она очень органичная, лучше всяких "Кавалеристов". В седле, в ночное, пишется легко. Я там погонял хлыстом своих кобыл несчастных, поливал их матом и пел про себя эту лирику – видимо, успокаивался. Действительно, мне делать было нечего, я сидел на лошади с часов пяти-шести утра - часов по 12, и пас табун. И пел. И писал.
И она поэтому все в голове и вся в языке, а на инструменте ее нет - инструмента у меня не было на пастьбе, потому что нельзя было спешиваться, ведь это тут же вызывало реакцию кобыл. Поля, лошади...

Звуки.Ru: - Вам надо органическую пищу сразу с саундтреком продавать. В одной упаковке.
Роман: - Я подумаю! Почему я воспринимаю альбом как несформированный - туда до сих пор по инерции дописываются другие вещи. Они звучат на концертах, но нигде не записаны. Они повиснут в итоге такие, отвалившиеся. Придется их в сборник какой-нибудь пихать, хотя они явно с этого альбма, в той же манере, того же настроения.

Звуки.Ru: - А если сделать двусторонний диск – две маленькие EP?
Роман: - Пока нету столько материала, надо добивать.

Звуки.Ru: - Вообще, это интересно: CD, а тем более - винил, как формат, жесткий носитель, ушли в прошлое, а все равно все привязываются к хронометражу EP и LP. И это абсолютно необъяснимая фигня, с моей точки зрения.
Роман: - Но есть и живая интерпретация этого. Не будешь же ты выступать с пятнадцатиминутным номером.

Звуки.Ru: - Но ведь можно сделать концерт из двух отделений: одно целиком пятнадцатиминутное, второе - размера LP. Владимир Мартынов такие концерты дает.
Роман: - К этому все и идет. Вот сейчас я пишу одну вещь, и она - порядка десяти минут, а дописана будет до двадцати. Впрочем, весь этот альбом - одна длинная песня.

Звуки.Ru: - А если исходить из чистой семантики и представить, что Вы всю жизнь пишете одну и ту же песню, то эта песня - о чем?
Роман: - Ну... Все это - такие акынские заезды, я люблю писать о том, что я вижу.

Звуки.Ru: - То есть вот это все - о том, что Вы видите?! Ну, в общем-то, у меня в подъезде жил сосед, который гонялся за кабаном. Кабана только он видел при этом. Так что для меня это - привычное дело.
Роман: - У меня есть в деревне забавный персонаж, с которым я сейчас строю дом: он алкаш такой, уже закоренелый. Молодой сравнительно парень - лет сорока, и такой "типа интеллигент". Из города они с семьей приехали, жили там 25 на Алтае. Папа помер, мама еще жива, и вот он с мамой живет и бухает. Он очень вежливый, всегда разговаривает на "Вы", спасибо-пожалуйста, забавный такой персонаж. Обычно в деревне с новым народом держат дистанцию, но в последнее время там от водки много дохнут, поэтому его берут в собутыльники. Почему-то у меня с ним всегда получаются странные беседы: недавно мы стоим на речке в разлив, моста под водой уже не видно. Он ведет разговор с другим алконавтом о чем-то своем. И тут вдруг ко мне поворачивается и говорит: "Да-да. Белочка – маленький пушистый зверек". Это - к слову о том, кто видит кабана. Я вот Вам дарю конфету по этому поводу.

Вы можете скачать альбом "Вежливого отказа", назначив за него цену по своему усмотрению:

Вежливый отказ
Презентация нового альбома "Гуси-Лебеди"
Клуб IKRA
9 апреля, начало в 21:00.