Михаил СМИРНОВ  "Ну, это самое, наливай!"

Дебютом кинокомпозитора Михаила Смирнова стала музыка к фильму "Змеиный источник" – триллеру, снятому в 1997 году режиссером Николаем Лебедевым. Сейчас Змеиный источник" проходят во ВГИКе как один из первых образцов нового русского кино, а Михаил написал музыку уже к 13 фильмам и сериалам, в числе которых - "Женская собственность", "Поклонник", "Платина" и "Громовы".
Михаил - представитель известной музыкальной династии: в раннем детстве его отдали музыкальному педагогу по инициативе деда, услышавшего, как внук без единой фальшивой ноты напевает себе под нос сказку Прокофьева "Петя и волк". Отец Михаила, известный гитарист Иван Смирнов, воспитывал сына на классике рок-музыки, а мама постоянно водила его в консерваторию. А вот с так называемым "русским роком" у Смирнова-младшего отношения не сложились.
Выбор профессии кинокомпозитора, по словам Михаила, отчасти был обусловлен семейными обстоятельствами: "В мире кино мне никто не скажет – а, это сын Ивана Смирнова. Скорее у меня спрашивают: "Что, у тебя папа на гитаре играет?"
В беседе со Звуками Михаил раскрывает секреты идеального саундтрека.

Звуки.Ru: – Михаил, верно ли я понимаю, что "Змеиный источник" стал Вашим композиторским дебютом? Вы до этого сочиняли музыку?
Михаил Смирнов: - Конечно, сочинял, но музыка для кино – это особая история, где ты вдохновляешься не столько образами извне, сколько конкретной работой режиссера, оператора и актеров. Нужно, чтобы музыка с этой работой гармонировала, чтобы не получилось так: смотришь фильм, а там оператор свою историю снимает, режиссер явно задумывал что-то другое, актеры боятся влево-вправо шаг сделать, а композитор наслаждается новым программным обеспечением своего компьютера.

Звуки.Ru: – Какие существенные особенности отличают киномузыку как жанр?
Михаил Смирнов: - Свой "язык". Часто бывает, что киношная музыка напоминает одна другую. Думаешь – где-то я уже это слышал. И это не плагиат, а просто пространство кино само диктует настроение. И некоторые композиторы, начиная сочинять, набредают на эти настроения, ловят их и записывают. Музыка – это половина настроения фильма. Ее сложно воспринимать в отрыве от него. Она может быть разной – "прикладной" и "определяющей". Простой пример прикладной музыки – это сопровождение всем известного мультфильма "Том и Джерри". Музыка следует в буквальном смысле слова за каждым движением героя, его мимикой, сменой настроения. Тут сразу можно провести аналогию с тем, как оркестр аккомпанирует клоунам в цирке во время их выступления. Прикладная музыка звучит не только в анимационном, но и в художественном кино и, к сожалению, не всегда бывает уместной. Музыку, создающую магическую ауру фильма, я бы назвал определяющей. Саундтрек Рая Кудера (Ry Cooder) "Париж, Техас" будет хорошим примером в данном случае. Об этом сложно говорить. Лучше смотреть и слушать.

Звуки.Ru: – "Работает" ли киномузыка отдельно от видеоряда?
Михаил: - "Работает", но уже постфактум. Вот, допустим, впервые услышав саундтрек к фильму "Arizona Dream" Горана Бреговича (Goran Bregovich), я подумал: какая ерунда! А посмотрев кино, очень полюбил. Все знают тему из фильма "Профессионал". А так ее послушаешь - и что? Подобных эстрадных номеров миллион. Но есть и исключения. Скажем, у Нино Рота ( Nino Rota) музыка полноценна, ее можно и без Феллини слушать.

Звуки.Ru: – А есть на Западе известные режиссеры, привыкшие обходиться без услуг композиторов?
Михаил: - Самый яркий пример – Тарантино. Он понял, что необязательно музыку писать, а можно пользоваться той, которая уже записана. В этом его фишка: набрав старых хитов, раскрасить свои комиксы. В России потом переняли этот опыт.

Звуки.Ru: – Возвращаясь к Рота и Феллини – история кино знает много устоявшихся пар "режиссер-композитор". Другие примеры – Линч-Бадаламенти, Михалков-Артемьев. О чем говорит такое партнерство?
Михаил: - О том, что все "по-настоящему". Это как двуглавый орел - режиссер и композитор,- так и должно быть.

Звуки.Ru: – Но главная голова – режиссерская?
Михаил: - Я думаю, что в нынешние времена режиссер уже ни при чем, а при чем хозяин орла. То есть продюсер (смеется). Если говорить о коммерческом кино, конечно.

Звуки.Ru: –Заказывая музыку к фильму, Вам предлагают смотреть видеоматериал, предлагают почитать сценарий, или просто обрисовывают задачу?
Михаил: - По-хорошему, должны давать сценарий. Это если фильм задуман как произведение искусства и тебе доверяют как композитору, а не просто случайно пригласили в проект. Если Вы обращали внимание, бывает, что герои напевают тему из фильма. Это значит, что еще до того, как материал отсняли, музыка была написана. И она даже может влиять на работу режиссера и актеров. Но это бывает нечасто - обычно все уже снято и смонтировано, и тебе надо в ближайшие две недели предоставить эскизы основных тем, чтобы продюсеры их утвердили.

Звуки.Ru: – Не верится, что за две недели можно написать полноценный саундтрек.
Михаил: - Нельзя, конечно. Если речь идет о серьезной работе, то материал готовится заранее. Но случается и так, что порой за музыку принимается музыкальное оформление. Композитору говорят: "у нас уже все снято, нам и так, в общем-то, хорошо. Вы просто сочините что-нибудь такое, чтобы оно не слишком отвлекало внимание на себя, поддержало картинку, и все". Поэтому в телевизионной истории много "музыкальных обоев".
Чаще всего такое положение дел - следствие работы продюсера, который принимает самое активное участие в процессе. Устраивается масса просмотров, даются какие-то советы, по электронной почте вечно высылаются поправки и корректировки, мол, попробуйте так… Не подумайте, я очень уважаю их мнение и труд. Правда. Но иногда доходит до смешного.

Звуки.Ru: – Просят вместо "ля" поставить "соль-диез"?
Михаил: - Нет, за это отвечает музыкальный редактор.

Звуки.Ru: – Таким образом, продюсер разговаривает с музыкальным редактором, а тот переводит композитору на понятный ему язык?
Михаил: - Я поясню на примере. Человек, работающий музыкальным редактором, обязан прослушать материал от первой ноты до последней. И потом он пишет в своем отчете такую вещь: в четвертом такте есть опасение предполагать, что тема содержит цитату, допустим, из Эннио Морриконе (Ennio Morricone), и называет фильм 1966 года. И просит, если есть возможность, это место подкорректировать. Продюсер на тебя смотрит – ну что? А ты – ну, хорошо. И меняешь буквально пару нот, после чего тебе говорят: все, сейчас уже не Морриконе. В плагиате нас не обвинят. Бывает и так, что музыкальный редактор становится твоим партнером и вместо того, чтобы вставлять палки в колеса, всячески помогает и отстаивает твои интересы.

Звуки.Ru: – Кстати, а Морриконе Вам нравится?
Михаил: - Морриконе, на мой взгляд, не столько композитор, сколько дирижер эстрадного оркестра, который еще и сам сочиняет. Его музыка больше горизонтальна, чем вертикальна, если Вы понимаете, о чем я говорю. Он, будучи прекрасным мелодистом и аранжировщиком, мыслит, как мне кажется, одноголосно, в отличие от того же Рота. То есть на свет сначала появляется мелодия, и только спустя некоторое время она приобретает "тело". Гармонизуется, аранжируется и т. д. Хотя, честно признаться, я не могу без слез слушать саундтрек к "Однажды в Америке". Очень люблю эту музыку.

Звуки.Ru: – А аранжировки своих произведений Вы делаете сами?
Михаил: - Конечно. Боюсь доверять кому бы то ни было свой материал. Обычно бюджет проекта не позволяет записать камерный, тем более симфонический оркестр, поэтому я приглашаю нескольких солистов, и они играют определенные партии под фонограмму, сделанную на компьютере.

Звуки.Ru: – Какие Вы себе ставите задачи, когда сочиняете музыку для кино?
Михаил: - Во-первых, то, что звучит должно быть музыкой. Ее не должно быть стыдно назвать этим словом. Кроме того, музыка должна быть душой конкретного фильма, не быть инородной.

Звуки.Ru: – А как жанр кино влияет на музыку? Есть общие правила, которых Вы придерживаетесь, работая над музыкальным сопровождением к фильму?
Михаил: - Начнем с того, что у каждого героя должна быть своя тема. И необязательно это - люди, актеры. Бывает, допустим, что герой – город. Город-герой (смеется). Все места действия имеют свою музыкальную подложку. Порой у персонажа темы нет, а у квартала или дома – есть. У времени есть. Но самое главное – чтобы музыка делала фильм глубже, интереснее, тоньше.

Звуки.Ru: – Бывает, что мнение режиссера по этому поводу не совпадает с Вашим? И чем в таком случае кончается дело?
Михаил: - В работе над одним фильмом у меня действительно сложилась такая ситуация – мы с режиссером говорили на заведомо разных языках. А в кино особенно важна команда. Диссонанс в коллективе обязательно скажется на фильме, если кто-то волевым движением это все не исправит. Но режиссеру было не до того, он оказался настолько завален работой, что даже не особенно выбирал выражений, разговаривая со мной. Так что я довольно быстро пришел к выводу, что никакие мои предложения не прокатят. И это была настоящая трагедия, мне стало ясно, что денег я не получу (смеется).

Звуки.Ru: –Понятно. Давайте про обратные случаи поговорим – что из своих работ вы бы хотели отметить отдельно? – Музыку "Громовых". Здесь имел место редкий случай творческого совпадения с режиссером и всей командой. Сериал "Громовы" – это один из тех фильмов, которые снимали честно: не просто создавали коммерческий продукт, а вкладывали в работу душу. Несмотря на то, что это такая сказка о советской жизни, там затрагиваются важные темы. Например, вечная русская тоска по прекрасному – эх, все плохо, все вокруг рушится, но мы при этом держимся. За что мы держимся – непонятно, но за что-то свое, родное. "Громовы" – народный сериал, он же не зря популярным стал. Интересной получилась работа для 8-серийного фильма "Пират и пиратка", где главную роль сыграл Сергей Шакуров. Премьеры пока не было.

Звуки.Ru: – Вы чувствуете себя состоявшимся, успешным кинокомпозитором?
Михаил: - Я думаю, ни один нормальный творческий человек не может сказать, мол, да, я удовлетворен. Нет, у меня есть определенная цель, и пока она не достигнута. Не сложились, видимо, звезды. Хотелось бы иметь партнера - режиссера или продюсера. Такого, чтобы он меня обеспечивал адекватной работой и ценил, потому что без этого нельзя работать на все сто.

Звуки.Ru: – Музыка, которую Вы пишете, в основном, очень лирическая, прозрачная. Она характеризует автора?
Михаил: - Ну почему! Музыка у меня разная, и настроение разным бывает, но в главном я стараюсь себе не противоречить. Если себе противоречишь, то получается ужасно, это никому не нужно и всегда заметно.

Звуки.Ru: – А поклонники у Вас есть как у кинокомпозитора?
Михаил: - В советское время все знали, что музыку к "Семнадцати мгновениям весны" написал Микаэл Таривердиев. И даже имели представление о том, как он выглядит, потому что с ним были интервью, которые показывали по ТВ, помните? А в фильмах, к которым я пишу музыку, запоминают главным образом актеров, исполняющих главные роли. Даже режиссера, если он не слишком известен, вряд ли назовут. Что уж говорить о композиторе? Вот когда наша киноиндустрия сформируется - начнут появляться интервью, из которых станет понятно, что вот этот режиссер снимал то-то, а этот композитор написал то-то. Тогда, наверное, и поклонники появятся… А пока об этом смешно говорить.

Звуки.Ru: – Вы следите за творчеством коллег?
Михаил: - Конечно, да. Но не то чтобы – ах ты так? Ну, я в другой раз, значит… Или, услышав какой-нибудь музыкальный ход, – ага, ты вот это нашел? Ладно, я тогда… Наоборот, я радуюсь, когда слышу хорошую музыку. Ведь хорошая работа, тем более если она замечена и оценена, поднимает общую эстетическую планку. Чем больше качественной музыки, тем лучше всем нам.
Меня недавно попросили написать "народную музыку" для одного сериала – не в смысле этно или фолка, а "понятную народу". Я спрашиваю: а что вы под этим имеете в виду? Ля-минор, ре-минор, ми-мажор, чтобы мелодия скакала на три нотки вверх, на три нотки вниз и была спета баритончиком каким-нибудь? Вот это "народная" музыка? Говорят - "Шансон" перекрыл всех по рейтингам. Но виноват-то в этом кто? Вы же сами и виноваты. Вы этого народа, для которого фильмы снимаете, боитесь.

Звуки.Ru: – Но что же все-таки нужно народу?
Михаил: - Народ благодарен всему тому, что сделано хорошо и искренне. Это проверено. Если от души, то он сдается и говорит – ну, это самое, наливай.

Звуки.Ru: – А в России вообще есть продюсеры, которые к кино относятся как к искусству, а не как к способу обогащения?
Михаил: - Есть, конечно. С такими людьми проще найти общий язык, и обычно у меня это получается. Редко бывает, когда чувствуешь себя идиотом. Ты ему о высоком, а он уже думает о том, как тебя надует, обставит и сотрет потом твой номер в записной книжке. В таких случаях, конечно, ни о каком совместном творчестве не может быть и речи.

Звуки.Ru: – Кто Вам нравится из западных кинокомпозиторов?
Михаил: - Я бы с удовольствием сходил на концерт Джона Вильямса (John Williams), автора "Звездных войн", "Индианы Джонса", "Списка Шиндлера", "Гарри Поттера". Он ведь пишет симфоническую музыку не только для кино, имеет свой оркестр и дает концерты в больших залах.

Звуки.Ru: – Из коллег-соотечественников сможете кого-то опознать, не заглядывая в титры?
Михаил: - Конечно, я думаю, что Алексея Айги невозможно не узнать или Славу Курашова.

Звуки.Ru: – А существует какая-то общая кинокомпозиторская тусовка, что-нибудь вроде профсоюза?
Михаил: - Нет, вроде как все сами по себе. Артемьев жив, здравствует, пишет музыку замечательную – сидя в своей студии. Десятников сидит в своей, Айги во Франции – словом, каждый работает в обособленном пространстве. Хотя, при этом все друг друга знают и часто пересекаются. Но общего поля нет, всем не до этого. А ведь не было бы русской академической школы, не будь "Могучей Кучки". Жаль. Преемственность очень важна.

Звуки.Ru: – Ленин считал, что из всех искусств кино – важнейшее. Вы с этим согласны?
Михаил: - Это было продиктовано политической ситуацией в стране. Народ нужно было гипнотизировать, как удав кролика, и кино для этого подходило идеально. В наше время "гипнотическая" функция перешла к телевидению. Так что теперь оно является важнейшим из искусств… Зачем вы Ленина к ночи вспомнили?