DEPECHE MODE  Омраченное празднование

Начало заявлено на 20-00, но памятуя о том, что с организацией у нас в стране всё обычно не здорово, едем к СКК чуть ли не к семи. Там наблюдается умеренное скопление народу – без проблем сдаём вещи в гардероб (за который почему-то берут 50 рублей – денег не жалко, но это же замедляет процесс!), находим нужные нам ворота в зал и даже закупаемся мёрчандайзингом. В ассортименте футболки всех мастей, включая "винтажные" "I Feel You" и "Violator". Опять почему-то нет винила, есть только фотоальбомы с тура, по формату очень напоминающие двенадцатидюймовки.

Зал заполняется, как и положено, снизу вверх – в половине восьмого фан-зона и танцпартер почти заполнены, трибуны практически пустуют. Народ подходит. Нежданно-негаданно в 19.45 (т.е. за 15 минут до официального начала!) на сцене появляются Nitzer Ebb. В последних турах DM весьма изысканны в выборе группы на разогрев – были там и M83, и Soulsavers, которых я пожалуй предпочел бы видеть сегодня, потому как одних их вряд ли привезут, но если смотреть на вещи объективно, для "депешистов" лучшим разогревом, чем Nitzer Ebb, могут быть разве что Camouflage или And One.

NE верны себе – Бон Харрис (Bon Harris) в неизменной кепке-аэродроме, Даглас Маккарти (Douglas McCarthy) в образе терминатора (пиджак, галстук, тёмные очки), плюс сессионный барабанщик. NE уволили выступавшую с ними гламурную блондинку-фотомодель и взяли старого ударника, что им совсем не повредило. Барабанщиков в группе, строго говоря, двое – Бон, выступающий в роли свободного художника, большую часть времени проводит за электронной установкой, тогда как роль основных ударных ложится на живую.

Парни начинают со старых хитов ("Getting Closer", "Shame"), потом проходятся по новью, среди которого "Once You Say" звучит уже как хорошо знакомый хит. Играют классно, но на огромной площадке явно теряются – видеоэкраны выключены, звука в зале маловато, да и электроника совсем проваливается по отношению к вокалу и барабанам. Пару лет назад я видел Маккарти в паре с Терренсом Фиксмером (Terrence Fixmer) в небольшом клубе в Испании, и выглядело это куда более убедительно.

Публика поначалу встречает стариков хорошо, но минут через двадцать начинает посвистывать и покрикивать "хватит, достаточно!". Даг и Бон сносят такой приём стоически и продолжают с упорством лупить свой злой EBM. Под конец группа даже возвращается к хитам вроде "Control I'm Here", но ни до "Join In The Chant", ни до моих любимых "Kick It" и "Floodwater" дело не доходит.

К моменту окончания разогрева зал набит битком – на трибунах заполнены даже края балкона, с которых не видно, кажется, вообще ничего, а публика в танцпартере уже давит на ограждения как спереди, так и сзади. От приходящих доносятся вести, что мест в гардеробе уже нет. Пора бы начать, но вместо этого в зале навязчиво играет однообразный тек-хаус. Увы и ах, это судя по всему, не самодеятельность кого-то из местных диджеев, а часть сценария. Играет специально заготовленный микс Мартина Гора, так было и на прошлом туре. Времена, когда группа возила с собой в тур Тима Сименона (Tim Simenon), который заводил перед концертом Aphex Twin и Mu-Ziq, увы, давно прошли.

В без пятнадцати девять на экране зажигаются буквы "DM", но никакого другого действия при этом не происходит, тек-хаус всё стучит и стучит. Начинаю испытывать неприятное дежа-вю, будто это не стадионный концерт, а ночное мероприятие в "Солянке", где в нагрузку к играющему в три ночи хедлайнеру, все получают многочасовые сеты сомнительных диджеев.

Когда терпение уже на исходе, свет наконец гаснет и на сцене появляются главные герои сегодняшнего вечера. Увидеть их, однако, непросто. Сцена стоит настолько низко, что даже при моих метр семьдесят восемь роста, не видно даже голов. Что, интересно, видят люди не выше 1.65? Возможных объяснений такого положения дел видится два – отсутствие у организаторов мозга, либо тупое желание загрести побольше бабла (чем выше сцена, тем дальше нужно отодвигать передний край танцпартера, а значит и сокращать его вместимость). Я был здесь на прошлом туре и никаких проблем с видимостью не наблюдалось.

Пока группа играет длинное вступление, мне удаётся встать позади нескольких низкорослых девочек и получить более-менее приличный обзор. Итак, по правому краю сцены обосновался Флетч (Andy Fletcher) с клавишами. Чуть левее и поглубже – Питер Гордено (Peter Gordeno) с синтезаторами и микрофоном. Сзади по центру за ударными - Кристиан Айгнер (Christian Eigner), слева от него еще одна стойка с клавишами, за которой время от времени появляется Мартин Гор (Martin Gore), который чаще выходит вперед, держа наперевес гитару. Дейв Гэан (Dave Gahan) занимает симметричную позицию, иногда выходя вперед на "язык" (в этот момент его перестаёт быть видно даже с моей "козырной" точки).

Весь накопленный негатив уходит с первыми же нотами. "In Chains", логичное начало, под концерты изменена довольно сильно. Чуть меньше электроники (вся "жесть" либо убрана вообще, либо отодвинута на задний план), живые барабаны, новая клавишная тема, которая явно играется живьем. Общая картина стала более мягкой, более "ультровской" – удачный ход! За сценой и по бокам – экраны с видеопроекцией. Сопровождение к этой песне – два статичных лица, между которыми бежит на месте женщина в красном. "Хорош тёток показывать, давай играй уже!" - кричит кто-то во время вступления. Мда.

"Wrong" – хорошо знакомая кричалка, под которую зал окончательно выходит из оцепенения. Живой звук её не слишком смягчает, солирует всё тот же злой синтезаторный бас. В куплетах вокал Дейва чуть проваливается, на контрасте очень громко звучат инфернальные подпевки Мартина. В этом даже что-то есть. Разгорячившийся Гэан сначала скидывает с себя пиджак и остаётся в жилетке, открывающей руки в татуировках. Сегодня он почему-то напоминает мне позднего Фредди Меркюри (Freddy Mercury). Мартин, на контрасте, играет этакую снежную королеву, наряженную в нечто серебристое.

Блок новых песен завершает "Hole To Feed" – самая, пожалуй, динамичная вещь с "Sounds of the Universe". Аранжировка похожа на студийную, но живой драйв этой вещи определенно на пользу. Ах, как же мне нравится момент со сменой тональности и вылезающим следом булькающим синтезаторным соло! В зале тем временем начинается слэм, переходящий в откровенную драку. На концертах DM никогда нельзя расслабляться – такого количества гопоты не встретить ни на каком "Нашествии". Теряю обзорную позицию ради сохранения собственной безопасности. Перед глазами – рослые мужики, посадившие на плечи своих тёток и вытянутые вверх руки любителей мобилографии. Видимость ноль, иду по приборам. Происходящее на сцене иногда транслируют на экран, обрабатывая при этом чудным фильтром. Смысл разобрать можно, но не более. Ох уж этот мне визуальный авангард…

"Walking In My Shoes" – практически такая же, как в прошлых турах, припевы поёт весь зал. За отсутствием вида на сцену, изучаю видео проекции. Кадр с вороной (видимо по следам босховских людей-птиц из клипа) уже где-то фигурировал, хотя по настроению очень к месту. "It's No Good" – праздник на моей улице. Как же жаль, что после "Ultra" не было тура, да и на последующих музыканты не слишком баловали нас песнями с этой пластинки. Тут и аранжировка слегка изменена – больше тяжелых гитарных запилов, а кое-где даже появляются кривоватые клавишные соло. Кривизна в стадионном шоу звучит как-то особенно трогательно – неужели Флетчу дали оторваться как в начале восьмидесятых?

"Question of Time" – еще один фаворит последних туров. Гитар традиционно много, вдобавок к ним появляется чуток писклявой электроники. Дейв протягивает микрофон в толпу, но в зале гробовое молчание. Конфуз. Смена настроений очень вовремя – лиричная "Precious" с гитарным вступлением и ужасно красиво звучащим на большом звуке синтезаторным басом. Вроде и не сильно аранжировка от студийной отличается (снова писклявые клавиши, плюс гитарный запил перед припевом), но хороша до невозможности – стадионное ню-диско, не иначе. А над сценой сияет серебристый диско-шар. Для любителей танцев под старые хиты – "World In My Eyes". Она очень хороша, но как-то слегка поднадоела, тем более что ни аранжировка, ни движения Дейва тур от тура почти не меняется. Ощущение повтора – оборотная сторона отработанного шоу. Тем временем народ поснимал с плеч девиц, устал фотографировать и, о чудо, обзор снова открыт.

На сцене остаются только Гор (расставшийся со своими блестками, теперь на нем только жилетка) и Гордено за клавишами. Пришло время акустического блока. Нейтральные фортепианные аккорды, из которых можно вывести чуть ли не любую балладу и… шок! "Insight"!!! Моя самая любимая песня с той самой "Ультры" – вот уж что-что, а это я никак не надеялся услышать. Пусть и в акустике, пусть и с Мартином вместо Дейва, всё равно приход страшнейшей силы. Мартин поёт низким голосом (его связкам старость только на пользу), а Гордено подпевает высокими бэками аки соул-дива. Такое исполнение даже "Devotional"-туру сделало бы честь. Браво! Следом – "Home". В записи я её недолюбливаю, но акустическая аранжировка меняет песню в лучшую сторону, да и старина Март сегодня в ударе. Девушка справа от меня утирает слёзы.

"Ladies and gentlemen! Mister Martin!", представляет Дейв коллегу. Играем на контрастах, следующим номером "Miles Away", мой анти-фаворит с последнего альбома. К чему он здесь – ума не приложу, да и живое исполнение ничего не добавляет. Дейв рычит, барабанщик стучит, Мартин пилит злые атональные аккорды гитаре с декой в форме звезды. Спасибо, Nitzer Ebb мы сегодня уже слышали. Под "Policy Of Truth" у меня случается флешбек с Singles-тура, когда я видел DM впервые. На экране мелькают разноцветные шарики, а вместо диско-болла сверху – тоже гроздь разноцветных воздушных шаров. "Never again is what you swore the time before", на этот раз зал знает слова и даже попадает в ритм. Из аранжировочных новинок – барабанная партия Айгнера, который стуча по краю рабочего барабана имитирует флэнжер из студийной версии.

Долгое барабанное вступление, за которым едва угадывается до боли знакомая синтезаторная гармония. Да это же "In Your Room"! Темно-красный свет (привет, Твин Пикс), злые гитарные рифы (эта версия куда тяжелее стандартного "зефир микса"), а Дейв выглядит так, будто только вчера обстриг патлы и бороду. Восторг. Сразу же дуплетом – "I Feel You" с расхлябанным приджазованным фортепиано. Прямо мини-Devotional в рамках "тура вселенной".

Дальше по хитам. "Enjoy The Silence" начинается с клавишного вступления, которое есть только на видео, а дальше превращается в фирменную длинную концертную версию с хоровым пением и длинным проигрышем под конец, которое каждый раз играется по-разному. На этот раз DM вспоминают времена эйсид-хауса и выдают длинный синтезаторный запил на манер "bassline", версии с сингла, к которой потом прибавляется тренькающая гитара Мартина. Чудо как хорошо видео – Дейв, Мартин и Энди появляются на экранах в роли мультяшных космонавтов с живыми лицами, прямо хоть снимай очередной клип по мотивам. А ведь на днях с выхода этой песни стукнет 20 лет. С ума сойти.

"Never Let Me Down Again" – без этой песни не обходится ни один концерт. Дейв размахивает микрофонной стойкой, а танцпартер как загипнотизированный, машет руками в такт. Завораживающее зрелище. Версия снова сильно переделанная – тут и замечательное арпеджио из "Aggro mix", и измененная мелодия в припеве (Дейв уходит вниз, а не вверх), и фортепианный импровиз как в "I Feel You". Это конец основного блока. К концу концерта мои любимцы неизменно чем-нибудь удивляют – в прошлый раз нам неожиданно спели мою любимую "Everything Counts", а на Exciter Tour порвали всех в тряпки переделанным "Black Celebration".

На этот раз право удивлять узурпировал Март: "She's dressed in black again, and I'm falling down again..." – полузабытая вещица с пластинки "Black Celebration", снова в сопровождении клавиш и бэк-вокалов Питера Гордено. Финал Гор поёт на два голоса с залом – публика дружно тянет "Ooooh", а Мартин отвечает "Dressed in black again". Вся группа подтягивается чтобы сыграть "Stripped" (такой же, как и всегда) и финальным аккордом "Personal Jesus" с гитарным интро в стиле ковбойских вестернов. Здесь Дейв мог бы, как в своё время Ноэл Гэлагер (Noel Gallagher) во время "Wonderwall", не спеть ни слова. Эту вещь наизусть знают абсолютно все. А версия хороша – тут вам и новые гитары, и электроника из "Pump Mix". Могут же и без Алана концертные аранжировки делать, когда хотят!

Музыканты снова уходят за кулисы и, кажется, вот-вот вернутся снова, в какой-то момент начинает тихо играть какой-то трек, но вместо второго биса в зале включается свет. Эх.

Концерт был великолепен (кто-то ожидал другого исхода?), единственное на что можно посетовать – сет-лист, явно ориентированный не на фанатов, а уж совсем на широкие массы. Многовато ностальгии - одни и те же песни повторяются из тура в тур тогда как в репертуаре DM есть "Rush", "Useless", "Barrel of a Gun", "Lilian", "Dream On", "Sweetest Condition" (с "Exciter" вообще ни одной песни не спели), в общем этот список можно продолжать очень долго. И уж совсем удивительно отсутствие в сетлисте "Peace" и "Fragile Tension", которые играли в начале тура, а потом бросили. На что я все-таки надеюсь, так это на то, что через три года DM хотя бы в виде фестивального эксклюзива сыграют к юбилею полный SOFAD.

А дальше наступил ад. Сначала нас долго не выпускали из танцпартера, а когда наконец выпустили, захотелось в ужасе забиться обратно. В верхнем гардеробе стояла такая очередь, что выстоять её можно было по самым смелым прогнозам часа за два, внизу же шла настоящая давка без признаков какой-то организации. Мат, крики, кому-то плохо, и все это на фоне полной несостоятельности охраны и обслуживающего персонала. Особенно хорошо чувствовали себя те, у кого были билеты на ближайшие поезда в Москву, а судя по тому что в ту сторону со мной ехал целый поезд фанатов, было их весьма немало. Дальше – больше. Вся эта толпа ломится в метро "Парк победы", где в этот момент конечно же чинят эскалатор. Идущая рядом улица блокирована людьми, пытающимися в отчаянии поймать такси. Ни дать, ни взять – фильм-катастрофа.

Словом, русская традиция убивать любое мероприятие жадностью и глупостью организаторов (на ком в данном случае лежит вина - на СКК или компании PMI, устраивавшей концерт, в данном случае неважно: они, разумеется пеняют друг на друга). Для сравнения – на концерте U2 на "Уэмбли" было примерно вчетверо больше народу, однако все они, покинув стадион разом, отправились без очередей и давки, на ближайшую станцию метро. Так что, как писал классик, разруха не в клозетах, а в головах. Остаётся надеяться лишь на то, что рано или поздно за такие вещи горе-организаторам придётся отвечать. По горячим следам произошедшего в Питере уже организован сбор подписей с требованием принять меры.