DEAF CENTER  Страна глухих

Вокруг шум. Клац! Щелкает и трещит вытяжная ручка тяжелой сумки на колесиках. "Аккуратнее, она сломана!" - кричат в ухо. Где-то неподалеку надсадно ревет сирена, слышны сигналы машин — на Пятницкой пробки, суббота, вечер. Я вытаскиваю багаж из побитой машины, вот уже целый час рыскавшей по городу в поисках нужного поворота. За рулем страшно ругается на незнакомом языке недовольный водитель. Ежась от холодного воздуха (на улице май, но погода стоит как в конце октября) на тротуаре переводят дух двое мужчин: Эрик Скодвин (Erik K. Skodvin) – блондин в очках, делающих его похожим на карикатурного гика, и рослый Отто Тотланд (Otto Totland), больше смахивающий на докера. Мне становится нехорошо от мысли, что в потертой сумке, которую я вызвался помочь донести до Культурного Центра Дом, находится, если не вся красота мира (а в это несложно поверить), то ее солидная часть.

Проще сказать, что там лежат инструменты: ноутбук, многочисленные примочки и педали, через которые эта красота приходит в мир, приходит отфильтрованная тишиной, прозрачным воздухом, расщепляющим связные мелодии на отдельные инструментальные пассажи. Среди многих чувств, что открывает нам музыка — самым неожиданным является страх того, что дверь в этот потрясающий мир в одночасье может закрыться, другими словами, страх потерять слух. Центр Глухих — так называют себя Эрик и Отто, хотя сами вот уже шесть лет открывают людям уши. Дуэт приехал в Москву с единственным концертом – их группа Deaf Center через несколько часов соберет полный зал, показав, что ценителей тонкого нео-эмбиента в столице становится все больше. Впрочем, все жанровые дефиниции по отношению к творчеству двух норвежцев, выглядящих и ведущих себя как программисты во втором поколении, излишни. Deaf Center лучше прочих клиентов влиятельного лейбла Type Records удается передать потаенную красоту окружающего мира, сотканную из ярких мелочей: ветер качнул ветку в окно, свет удачно лег на лицо незнакомки, с приходом ночи на город опустилось спокойствие – и вместе с тем показать изнанку этой красоты, ее тревожный отблеск, бренность всего сущего. Помимо Deaf Center участники группы вовлечены во множество заметных сайд-проектов, а Эрик еще и руководит маленьким, но могучим лейблом Miasmah, занимающимся выпуском релизов таких артистов, как Саймон Скотт (Simon Scott) из эпохальной шугейз-группы Slowdive или же русский электронщик Gultskra Artikler, отмеченный знаковым журналом Wire. Сами музыканты вниманию прессы предпочитают полную анонимность – не показывают лиц на камеру, почти никогда не дают интервью и даже выход альбомов, весьма редких по цеховым стандартам, сопровождают полным молчанием. Оно и верно – музыка Deaf Center куда красноречивее ее создателей, но Звуки.RU не смогли устоять перед искушением и вызвали музыкантов на откровенный разговор об отдыхе на природе, зависти к коллегам, мании величии и будущем эмбиента.

Звуки.RU: Вы очень редко выступаете – этому есть какое-то объяснение?
Отто Тотланд: Мы живем далеко друг от друга, нам не так-то легко собраться вместе. К тому же в Норвегии невозможно заработать на жизнь такой музыкой, поэтому мы играем, когда захотим.
Эрик Скодвин: Да, поэтому Отто работает программистом. Он занимается обработкой картографических данных. Верно, Отто?
Отто: Да. Честно говоря, мне нравится то, что мы не слишком часто появляемся на публике. Мы не устаем от концертной спешки и суеты и больше концентрируемся на сочинении новой музыки. При этом, нам удается посещать с Deaf Center такие города, как Москва, Чикаго или Бристоль. Чего же тут еще желать?
Эрик: А я гастролирую еще и со своими сольными проектами, поэтому не хотелось бы слишком много времени проводить в дороге – мне больше по душе студийная работа.

Звуки.RU: В Культурном Центре Дом выступают довольно неординарные музыканты, среди них можно встретить приверженцев нео-фолка и фри-джаза, но едва ли не чаще всех на эту сцену поднимаются первые лица разнообразного эмбиента: от мрачного дроун- и дарк-эмбиента до духоподъемной неоклассики. Есть ли в Норвегии подобные клубы и где вы вообще стараетесь выступать?
Эрик: Да, например, клуб Blå в Осло. Вообще, в Норвегии, как и у вас, эмбиент часто играет в тех же залах, что и джаз, правда, необязательно авангардный. Но бывают и исключения, например, исполнители современной классики могут в один вечер разделить сцену с представителями пауэр-электроники и техно. Я одобряю такое смешение стилей: порой очень полезно посмотреть на артистов, работающих в смежных направлениях.

Звуки.RU: Как оформился сам проект? Вы знакомы еще со школы, но когда родилась идея создать Deaf Center?
Отто: Изначально мы просто хотели поиграть вдвоем на клавишах без каких-либо особых планов на будущее. И совершенно точно, что у нас не было никаких мыслей по поводу заранее заготовленного стиля — мы не выбирали ту музыку, которую играем сегодня.
Эрик: Если кратко, то когда-то Отто делал ремиксы на мои композиции, но в какой-то момент мы захотели сделать что-то новое вместе, вот и получился Deaf Center. Потом нас услышал Джон (John Twells – Джон Твеллз, также известный как Xela, один из владельцев лейбла Type Records – прим. Звуков.RU) , он предложил нам свою помощь и таким образом была записана EP "Neon City". Я тогда много общался с Джоном через Интернет. У нас почти не было своего материала, но я знал Джона еще по тем временам, когда он работал с Merck Records (авторитетный и ныне закрытый лейбл, выпускавший преимущественно абстрактный хип-хоп — прим. Звуков.RU). Я знал, что Джон собирался открывать собственную компанию, а он, в свою очередь, знал что у нас намечается релиз. Поэтому он решил предложить нам контракт – сработал, так сказать, на опережение. Кажется, мы все остались в выигрыше.

Звуки.RU: Сейчас многие музыканты обратились к так называемому "новому эмбиенту" или к нео-классике. Как вы думаете, почему это произошло?
Эрик: Я думаю, что это естественное развитие событий. Эмбиент всегда тяготел к менее электронному звучанию, многие усматривали родство эмбиента с этнической музыкой, а синтез с неоклассическим звучанием сам собой напрашивался уже довольно давно. Классическая музыка находится вне времени, поэтому неудивительно что к ней обращаются самые разные современные композиторы.
Звуки.RU: В ее становлении сыграли роль самые разные люди – от Брайана Ино (Brian Eno) до Кристиана Феннеша (Fennesz), но кого бы выделили бы вы, как своего учителя?
Эрик: Для Deaf Center – это Клифф Мартинез (Cliff Martinez) и Анжело Бадаламенти (Angelo Badalamenti). Ранние работы Marsen Jules. И старые вещи Future Sound of London.
Отто: Я бы добавил еще Biosphere.

Звуки.RU: Русский дроунбиент-активист Петр "Peterloo" Попов считает, что почти весь современный эмбиент вышел из классических сочинений Бадаламенти. Вы согласны?
Эрик: Да, представьте, насколько сложно было от этого увернуться: "Твин Пикс" с его загадочной атмосферой и потрясающей музыкой напрочь снес крышу целому поколению музыкантов. Интересно, что именно синергия между Бадаламенти и Линчем принесла такой результат. Я думаю, что музыка из кинофильмов повлияла на современную сцену больше, чем какие-то профильные электронные артисты: во-первых, они творили для очень закрытого сообщества ценителей в ту пору, когда созревали сегодняшние двигатели эмбиента, а детские впечатления всегда служат основой, базисом для творчества. Во-вторых, атмосфера и образы из фильмов куда важнее, чем сухие эксперименты первопроходцев жанра.

Звуки.RU: Может ли эмбиент передавать столь нетипичные для жанра эмоции, как страдание, агрессию, ненависть?
Отто: Конечно! Эмбиент — это отнюдь не только всепоглощающее спокойствие, как принято считать. Языком музыки можно выразить практические любые эмоции! Например, вплетения шума могут быть крайне неприятными, раздражающими…
Эрик (перебивает): Мы могли бы вложить темные чувства в произведения Deaf Center. Но для нас, это как если бы в самом темном месте на планете горела бы свеча: да, там еле различимы очертания объектов, но какой-то луч света все равно есть. Поэтому, эмбиент не должен быть медузообразной мелодической кашей: чтобы бороться с окружающей темнотой, нужна сила, внутренний стержень. Думаю, что в нашем случае и от слушателя требуется некоторое усилие: желание слушать музыку, слышать ее, а не просто ставить фоном и отключать мозг, как это делают многие.

Звуки.RU: Сегодня принято жаловаться, что эмбиент превращается в новый нью-эйдж, бесхребетную музыку для релаксации, тупую жвачку для безмозглых офисных коров, требующих отдыха после утомительного дня. Вы разделяете это мнение?
Эрик: Мы всеми силами пытаемся избежать такого исхода. Я думаю, что главное — это пытаться всегда мыслить иначе, всегда быть на шаг впереди слушателя. Пусть даже ради этого придется пожертвовать гладкостью и внешней красотой звучания. Слушатель периодически должен задумываться над тем, что он слышит, иначе он, действительно, слишком расслабляется, так, что потом даже не сможет вспомнить и ноты из услышанного. Я часто слышу, что под музыку Deaf Center очень приятно гулять — да, может быть, но мне кажется, что наибольшая прогулка совершается в вашем сознании, когда вы просто слушаете Deaf Center и вам незачем при этом куда-то перемещаться, вы можете просто сидеть с закрытыми глазами.
Отто: Если посмотреть на жанровую структуру музыки, то можно заметить, что она подобна дереву: от крупного ствола мейнистрима отходят ветки тоньше, а от них совсем незаметные веточки независимых направлений. Для нас важно быть той самой последней веточкой, на которой только-только пробивается новая листва. Мы можем брать какие-то наработки, сделанные до нас, но дальше мы стараемся превратить их в нечто абсолютно новое. По крайней мере, мы пытаемся.

Звуки.RU: А вы стараетесь при этом знакомиться с работами коллег, чтобы ненароком не скопировать их идеи?
Эрик (со вздохом): Я слушаю то, что делают наши товарищи по лейблу Type Records. Порой, конечно, это может быть опасным — ты можешь сам незаметно для себя заразиться чужой идеей. Но, если честно, то ведь на нашу музыку влияет все подряд, мы не можем сказать, что мы вырастили ее в герметичной и стерильной лаборатории, напротив, даже сложно учесть все те влияния, которым мы подверглись в ходе записи предыдущих пластинок. Я думаю, что если что-то уж запало в подсознание, то значит так ему и быть — это и есть вдохновение.
Отто: Да, невозможно жить в безвоздушном пространстве. Тот, кто говорит, что он абсолютно самобытен — скорее всего лжет. Для того, чтобы привнести нечто новое в искусство, нужно сначала изучить его основы.

Звуки.RU: Отказ от использования вокала и, следовательно, ясных текстов в ваших записях — это сознательное решение или так уж сложилось?
Отто: Думаю, что музыка без слов больше похожа на универсальный язык, как средство общения между людьми разных культур и национальностей.
Эрик: Да, я не вижу ничего плохого в том, чтобы использовать возможности человеческого голоса, но только как инструмента. Я мало слушаю музыку со словами, они отвлекают меня от того, что мне кажется главным.

Звуки.RU: Как я уже говорил, сейчас рынок просто переполнен эмбиент-релизами — их уже буквально-таки штампуют. Вы не думаете, что через десять лет компьютеры смогут уже синтезировать эту музыку без участия человека?
Отто: Я не верю в такие прогнозы. Мне приходилось слышать музыку, сочиненную компьютером — честно говоря, она не слишком впечатляет. Музыке требуется прикосновение человека, отпечаток личности, пусть даже самый неявный. Машина этого дать не в силах.

Звуки.RU: Вы оба занимаетесь сторонними проектами, ведь так? Про Svarte Greiner (эту группу Скодвин представил столичной публике тем же вечером — прим. Звуков.RU) Эрика я наслышан, а что с предприятием Отто, Supine?
Отто: Ой, Supine уже больше не существует. Я начинал выпускать кое-какие EP на Miasmah Records (веб-лейбл Эрика Скодвина), основная идея была в том, чтобы делать очень мелодичные и броские композиции, не выходя за рамки традиционного эмбиента. Мой новый проект называется Nest, он больше похож на облегченную и позитивную версию Deaf Center. Мы делаем его вместе с Хау Робертсом (Huw Roberts) из Serein.

Звуки.RU: А что происходит со Svarte Greiner?
Эрик: Этот проект отнимал у меня большую часть времени последние два года. Я старался реализовать как можно больше из своих задумок, пусть даже и самых экспериментальных. В результате Svarte Greiner вышел не столь успешным проектом как Deaf Center, но зато я набрался очень полезного опыта.

Звуки.RU: Есть ли пропасть между музыкой Deaf Center и Svarte Greiner или у них все-таки общие корни?
Эрик: Когда я выпустил первый альбом, многие ожидали от него чего-то в духе Pale Ravine. Конечно, фан-база у меня одна, но приглашают нас на самые разные фестивали, со Svarter Greiner я ездил даже на собрания метал-хедов! Но, в целом, у Svarte Greiner и Deaf Center общая аудитория.

Звуки.RU: В электронных дуэтах часто бывает так, что один человек отвечает за экспериментальную начинку проекта, а другой — за мелодическую составляющую. Как в вашем случае распределяются роли?
Эрик: Я отвечаю за эксперименты со звуком.
Отто: (смеется) Эрик уже ответил!

Звуки.RU: У вас есть собственный лейбл Miasmah Records. Кто подписан на него?
Эрик: Порядка восьми артистов.Один, его зовут Kreng, был подписан совсем недавно. Также Саймон Скотт, из Англии — новичок у нас. Когда-то он поднял мощнейшую волну шугейза, его предыдущая группа Slowdive входит в тройку лучших представителей стиля. Я не ищу специально тех музыкантов, которые играют эмбиент новой волны или же нечто близкое, нет, мне просто нравятся те люди, которые способны на самостоятельно музыкальное мышление. Мне важна та атмосфера, которую они несут с собой. Если что-то шевельнулось внутри при прослушивании их работ — значит, мы на верном пути.

Звуки.RU: Вам не приходила в голову идея сделать полноценный саундтрек?
Эрик: Примерно полтора года назад мы начали работать над одним проектом. Некий английский режиссер, имя которого мы не хотели бы раскрывать, попросил нас сделать музыку к его фильму, но так как мы прежде никогда не делали ничего подобного, это отняло много сил и, в итоге, наше сотрудничество с ним так и не оформилось. Мы тогда были очень раздосадованы — столько труда и все впустую! Думаю, это отбило нам желание связываться с кино, по крайней мере, на какое-то время.

Звуки.RU: Вы когда-нибудь испытывали запись к чужим находкам? Так, что хотелось их присвоить себе?
Эрик: Порой. Всегда есть кто-то, кто немножко попадает в ту же колею, что и ты, поэтому иногда ваши пути могут пересекаться на коротких отрезках. Мне кажется, не стоит испытывать по этому поводу паранойю. В конце концов, мало ли в жизни совпадений?

Звуки.RU: Что касается нехватки ритма в вашей музыке...
Эрик: Мне нравятся ритмичные вещи, но с использованием бита нужно быть очень аккуратным. Я бы хотел привлечь перкуссию к звучанию DC, конечно, это будет не прямой ритм, это будет уж слишком. У Svarte Greiner есть один трек с прямым битом, но это был просто эксперимент, не больше.
Отто: Мне кажется, что ритм мешает установлению некой атмосферы, он сразу вытягивает все в узкую линию, а нам нужна именно панорамность, объем той картины, что мы пытаемся донести.

Звуки.RU: Как вы думаете, у подобной музыки есть шансы стать популярной в широких кругах?
Эрик: Нет! Но может быть, нео-эмбиент ждет пришествие нео-Era или кого-нибудь в этом роде? (смеется) Впрочем, и у нас есть небольшие заслуги на этом поприще: композиция "White Lake", например, была задействована в рекламе нескольких норвежских товаров.
Отто: Если ваша цель стать популярным, то не думаю, что у вас удастся сделать что-нибудь стоящее. В чем-то мы даже стремимся избежать популярности, поэтому не даем интервью и вообще стараемся нигде особо не появляться — на радио или на ТВ. Я не вижу себя как поп-артиста. Думаю, что в тот момент когда ты возглавляешь толпу, ты на самом деле оказываешься в ее подчинении, и тут очень легко растерять все те чувства, с которыми ты это дело начал.
Эрик: Анонимность — это прекрасно!

Звуки.RU: Deaf Center часто сравнивают со звуками природы...
Эрик (перебивает): Я с детства люблю выбираться на природу: горы, туман в лесу — это все потрясает воображение. Особенно, когда вокруг нету следов пребывания человека или их укрыло снегом.
Отто: Когда я был моложе, отец всегда брал меня с собой в горы. Думаю, это сильно повлияло на мое чувство прекрасного. Мы жили в минуте ходьбы от огромного леса, жгли костры, подолгу молчали — слушали то, что происходит вокруг.

Звуки.RU: Вы не жалеете, что вам приходится избавляться от части материала?
Отто: Когда ты пишешь музыку, ты оставляешь очень много черновиков. Нельзя подсовать слушателю, то, что готово только на половину — это наш принцип. Поэтому, я ни минуты не раздумываю, когда удаляю те вещи, что не обещают ничего выдающегося.

Звуки.RU: А сам процесс выпуска альбомов — он не утомляет вас? Все эти согласования с лейблом и прочее?
Отто: Мы никак не вовлечены в это. Мы же почти не даем интервью, что еще может нас утомить? Все организационные вопросы берет на себя лейбл, Джон прекрасно знает наши нужды. Для меня выход альбома — это праздник, потому что самая тяжелая работа позади.

Звуки.RU: Вы знаете бывает так, что человека, который прекрасно играет и поет, многие начинают считать едва ли не спасителем человечества, вынуждая его заниматься совсем не тем, чем он хотел, когда заваривал всю эту кашу. Такое ощущение, что в каждом музыканте спит маленький Боно — и разбудить его куда проще, чем кажется.
Эрик: Да, я прекрасно понимаю, о чем вы. Я не против того, чтобы моя музыка приносила пользу людям, но я не буду заниматься этим только ради этой пользы. Я хочу сказать, что искусство... оно выше конкретных мер по исправлению нашей жизни: будь то политика или социальная работа. Я бы не стал записывать композицию исключительно ради того, чтобы вырученные деньги пошли на благотворительность. Наша музыка — это не инструмент и не средство, вот что главное.