К концертам в странных местах стоит относиться с большим подозрением. Это вам подтвердит любой, стоявший год назад на морозе в многочасовой очереди на Shpongle перед павильоном "Арсенал". В этом смысле "Крокус центр" вызывал еще больше опасений – как-никак, место расположено за МКАДом, да и фанаты главной танцевальной группы последних двадцати лет - это вам не мирные трансеры-хиппаны. Выбора, однако, нет: куда привезли, туда и идём.
От организаторов обещаны бесплатные автобусы от Тушинской. Однако придя к месту предполагаемой остановки, не обнаруживаем ничего – ни расписания, ни объявлений об этих автобусах, ни ждущих людей, ни, разумеется, самих автобусов. В ста метрах слева народ с боем штурмует рейсовые маршрутки, едущие в том же направлении. Без особой надежды на успех встраиваемся в конец очереди, которая практически не двигается. Мимо нас тем временем проносится два автобуса с гордой надписью "Крокус сити". Пустые и, разумеется, даже не думающие останавливаться около предполагаемого места сбора людей. Прикинув расстояние, решаем отправиться в направлении "Kрокуса" пешком - и, о чудо, к месту остановки подъезжает автобус. Разумеется, без логотипа "Крокуса" - надпись про Prodigy где-то сверху, едва можно разобрать. Спешно грузимся внутрь; снаружи, разумеется, остаётся огромный хвост – на концерт едет несколько тысяч, в автобус вмещается около пятидесяти человек. "Еще автобусы будут?" - кричат снаружи. "Да, ждите, приедет еще один, там "Евровидение" написано".
Тащимся через пробки, едва обгоняя вереницы людей, идущих пешком вдоль трассы – кажется, идея прогуляться пришла в голову не нам одним. Минут через двадцать оказываемся перед входом. Тут, разумеется, вавилон – толпа ломится в стеклянные двери. Мне предстоит квест в виде получения аккредитации. "Вы по спискам? (неопределенно показывая в направлении скопления народа) - вам туда, там найдете девушку Сашу, вам к ней". Извините, вы - Саша? Нет? А может быть, вы - Саша? Тоже нет? Простите. Никаких указателей и обозначений, никакого специально выделенного пространства для прессы. Среди недоумевающих коллег проносится слух – Саша должна быть в шляпе! Да, это несколько сокращает круг поисков. Найдя, наконец, Сашу и обнаружив себя в списках, получаем указание: "Звуки, TimeOut, Next FM, кто там еще? Идите со мной! Сколько вас? Десять? Двенадцать? Ладно, пошли!".
Хрупкая девушка ведёт нас через толпу в направлении поста охраны. "Проходи, быстрее проходи сказал! Быстрее пошел, ща убью нах!" - охрана, как всегда, поражает вежливостью. Это, впрочем, не нам – нас вообще пропускать не хотят. "Извините", - оправдывается Саша, - "внутри беспорядки, охрана очень расстроена". Да, я бы тоже расстроился. Дело пахнет керосином, не хватало только попасть в давку, переходящую в криминал. Но отступать некуда. "Пойдемте назад!" Пока мы собираемся идти назад, к нам подходит еще одна представительница организаторов - и, о чудо, перед нами открывают двери. Чувствую себя персонажем из компьютерной игры, успешно преодолевшим первый уровень.
"Подскажите, где у вас тут гардероб? Что, нигде?.." Немая сцена. Ангар "Крокуса", надо сказать, совсем не поражает размерами. Потолок невысокий, с воздухом плохо. Но делать нечего: кое-как засовываем куртки в сумки. Осматриваюсь по сторонам и прихожу в лёгкий шок – реальность давит. Бритоголовые юноши в майках-алкоголичках обсуждают новости культуры: "Ну чё, водки взял на завтра? А хули ты думал! Рассея вперррёооод!". Удивляться нечему – народная группа. Повсюду вокруг реклама, мероприятие спонсирует... кто бы вы думали? Ну разумеется, коктейль "Ягуар"! А где же "Путинка" и семечки от Бабы Нюры? Досадное упущение!
Контраст поражает. В последний раз я видел Prodigy 14 лет назад. Тогда в ГЦКЗ "Россия", откуда по случаю танцев убрали стулья, на них и разогрев в виде Радиотранса собралось не больше ста человек. Сегодня тут биток, народ всё прибывает и прибывает. Длинная "сосиска" зала разделена на две части – поближе к сцене фан-зона, подальше – так называемый танцпартер, мы как раз там. Сказать, что оттуда плохо видно, было бы явным преувеличением – не видно попросту ни хрена. Сцена совершенно не рассчитана на такой наплыв посетителей. Она слишком низкая. В приспособленных для концертов местах всё просчитано так, что либо зрители смотрят на сцену снизу вверх, либо удаляясь от сцены, где пол слегка приподнимается. Здесь же из танцпартера видно разве что слепящие прожектора, что висят над сценой (а я-то наивно собирался посмотреть на синтезаторы – тут не видно даже есть ли на сцене хоть кто-нибудь). По бокам есть экраны – может хоть там будет шанс что-то увидеть. Пока там горит многообещающая надпись: "Уважаемая пресса! Просим проследить за сохранностью вашего оборудования!". Хорошо быть пишущим журналистом – из оборудования голова, руки и коммуникатор вместо записной книжки. Убережем как-нибудь.
Напирающий сзади народ создаёт давление как в бутылке. Спереди танцевальный партер отгорожен от фан-зоны барьером, который быстро пал под натиском пролетариата – это, оказывается, и было причиной "расстройства" охраны. Поняв, что издалека ничего не разглядеть, наягуаренные пролетарии не нашли ничего лучше, чем залезть на колонны с рекламой. Почти над моей головой тела свисают гроздями. На всякий случай отхожу подальше – погибнуть под тяжестью упавшего с верхотуры гопника было бы достойно дарвиновской премии. Тем временем в зале зажигается свет. "Внимание! Все сделали шаг назад! Пока не будет восстановлен барьер, концерт не начнется!". Народ нехотя отступает назад, отдавливая ноги соседям. "Всем немедленно слезть с колонн!". Часть скалолазов спускается, а другая, более отчаянная, переползает на ту сторону, которую не видно со сцены, попутно сорвав последние остатки ягуаровой рекламы.
Свет тухнет – пора начинать. Минут через пять издалека загрохотало что-то нечленораздельное. Из-за грохота то и дело прорывались крики. The Prodigy играли первый трек. "The World’s On Fire", - звучал как из колодца голос Кита Флинта (Keith Flint) – когда останавливаются барабаны, можно даже различить слова. Ну надо же – с той стороны в самом деле кто-то есть!
Звук такой, будто ты находишься снаружи помещения, в котором, собственно, происходит концерт. О том, что играют, можно догадываться интуитивно – средних частот нет вообще, есть барабаны с чудовищным эхом и обрывки вокала. Поскольку драм-лупы у Prodigy запоминающиеся, можно даже угадывать сет-лист: вот это "Breathe", а вот тут в тихом месте появляется дабстеповый бит. Ну надо же – переделанные треки! Видимо у парней в самом деле неплохой лайв, жалко, что ничего не слышно.
Выпрыгнув повыше, можно даже в виде моментальных кадров разглядеть дислокацию – спереди скачут Флинт и Максим с микрофонами, чуть сзади рубится обставленный оборудованием Лиам (Liam Howlett). Чуть левее Хоулета – сессионный барабанщик, По идее, где-то должен быть и гитарист, но его не видно и не слышно. Но музыкантов винить не в чем. Технически, лайв Prodigy по сравнению с 1995-м не слишком изменился, но от добра добра не ищут. Для электронной группы Prodigy – сценические боги, многие коллеги бы на их месте обошлись "макбуком" и вокалом. Экраны тоже не слишком помогают – они тоже далеко, не отличаются контрастностью и стоит к ним присмотреться, как получаешь в глаза лучом прожектора. Обрывки информации, впрочем, получить можно – Кит Флинт, например, изрядно посерьезнел и сделал по центру аккуратненький белый ирокезик.
Следом идут "Omen" и "Poison". Побросав под ноги банки от "ягуаров", юноши и девушки танцуют в экстазе. Особенно яркий отзыв в их душах получает "Poison" - вот уж поистине народный хит. "Ну давай, давай, Максимка, ё**ный же ты в рот!" - эмоции бьют через край. Из висящих над нами дальних порталов что-то начинает похрипывать и посвистывать – первые несколько песен колонки играли роль мебели. Стало ли от этого лучше или хуже – вопрос дискуссионный. Синтезаторы можно различить только в тихих местах – например, в "Омене" до нас каким-то чудом достучался солирующий колокольчик.
Добрались и до вещей с неудачного "Always Outmumbered...", сыграли "Spitfire". Во всём есть свои плюсы – в этой каше не раздражает противный цифровой звук. В следующем треке нас, о чудо, ждёт тихое вступление – целых тридцать секунд можно послушать звук синтезаторов. Вступивший следом бит глушит всё живое, но на это уже плевать – это "Warrior's Dance", трек с последнего альбома, полный ностальгических приветов из времен "Experience".
Старый добрый uk-хардкор сегодня выдаётся малыми дозами. Новое поколение выбирает панк и рубится под "Firestarter" и "Run With The Wolves", это уж совсем Pendulum какой-то. Вспомнился Пендулум, как оказалось, совсем не случайно – следующим номером Prodigy играют "Voodoo People" (все-таки жалко, что из второго альбома звучат самые прямолинейные вещи). Тут было бы логично играть как раз Pendulum Remix, но Хоулетт сотоварищи играют оригинальную версию с прямой бочкой. Публика беснуется, а вокалисты заливаются воплями, то и дело срываясь на орлиный клёкот. Флинт – этакий эмси-балаболка. Он не читает какие-то готовые тексты, а больше заводит публику фразочками "Yeah! C’mon! That’s Right! Oh my people! Moscow!". После "Invaders Must Die" ("маздай, маздай, маздай, сука!!!") наступает праздник и на моей улице – Prodigy исполняют "Diesel Power". Тут кроме бита и вокала толком ничего и нет, так что в живом исполнении, помноженном на удивительный звук "Крокус-центра" эта вещь не так и много теряет. Сэмпл Кул Кита (Kool Keith) "Blows your mind drastically fantastically" идёт в записи, а Флинт изображает под этот скелет какой-то вокальный импровиз "Mind! Mind! Blow your fucking mind! Yeah!". С оригинальным речитативом ничего общего, но сойдет и так.
"Smack My Bitch Up" как "Wonderwall", поёт (ну то есть орёт) весь зал. Не бывает плохого звука, бывает мало яги. Это конец основного блока, но надолго уходить от этой публики рискованно, еще снесут опять чего-нибудь. Но в двухминутной паузе молодежь устремляется к выходу. Сразу вспоминается толпа, свалившая посреди концерта Мадонны, решив что это конец.
"O my people! D’ya want some more?" Бисом - свеженькая "Take Me To The Hospital" и долгожданная "Out of Space". Добрались-таки парни до альбома "Experience", но как-то поздно. "А теперь мы сыграем вам новый трек!". Занавес. На концерте, где что-то можно расслышать, новый трек бы мощнейшим финалом, вишенкой на торте, здесь же выглядит изощренным издевательством. Что-что, а незнакомый материал на таком звуке воспринимать решительно невозможно.
Помнится, после концерта Front 242 в клубе "Механика" я считал, что более мощно провалить мероприятие невозможно, но нет, нет предела совершенству! Нигде, ни в одном "Р-клубе" с подростковым гранжем не было еще такого отвратительного звука и такой безалаберной организации. Причем музыканты ни в чем не виноваты – приехали сюда полным составом, играли, выкладывались. Но ни увидеть, ни услышать этого так и не удалось. Это был полный эпический провал.
Baby WASHINGTON (1940)
Timmy THOMAS (1944)
Алексей Лазаревич МАКАРЕВИЧ (1954)
Claus LARSEN (1967)