THE CARPENTERS  Любовь, мечта и анорексия

Если вы думаете, что в середине 1970-х самой популярной группой США были Pink Floyd или Led Zeppelin, то мы вас разочаруем. Да, у этих коллективов было очень много поклонников. Да, они собирали стадионы. Да, они продали много дисков. Но большинство белых американцев - как бы странно сейчас это нам ни показалось-- предпочитали другую группу. Carpenters.

Carpenters - это дуэт брата и сестры Ричарда и Карен Карпентер (Richard & Karen Carpenter). Ричард родился 15 октября 1946 года, а Карен - 2 марта 1950. Их родители не были музыкантами, но очень любили слушать пластинки. Семья жила в городке Нью Хейвен, штат Коннектикут. Уже в 15 лет Ричард играл на аккордеоне и фортепиано в любительских группах. В 1963 году вся семья переезжает в Лос-Анжелес. Ричард поступил в колледж, где руководитель духового оркестра Брюс Гиффорд (Bruce Gifford) предложил ему играть на рояле в малом джазовом составе.

Карен в возрасте 13 лет начала играть на ударных в школьном духовом оркестре и так увлеклась, что уговорила родителей купить ей ударную установку. Девушке было 15 лет, когда появилась группа Carpenter Trio. Вместе с братом и сестрой в ней играл однокурсник Ричарда - контрабасист Уэс Джекобс (Wes Jacobs). Вместе они исполняли преимущественно инструментальный джаз, поскольку Карен, играя роль вокалистки, сама не была в восторге от своего вокала. Трио случайно попало в поле зрения Джо Осборна (Joe Osborn), который только что основал свой лейбл Magic Lamp и искал перспективных исполнителей. Контракт между Carpenter Trio и Magic Lamp был подписан в мае 1966 года. За несовершеннолетнюю Карен контракт подписали её родители. Группа записала несколько песен, но у лейбла не было дистрибуции, и к концу года компания Magic Lamp прекратила существование.

24 июня 1966 Carpenter Trio побеждают в финале конкурса любительских групп "Battle Of The Bands" в Голливуде. В конкурсной программе трио исполнило одну вещь собственного сочинения и популярную джазовую тему "The Girl From Ipanema". В итоге сорвали награды награды как лучший джазовый коллектив, лучший инструменталист (Ричард Карпентер) и за самый высокий балл по итогам голосования. Успех команды был отмечен в газете "Лос-Анжелес Таймс", но вовсе не публикация стала причиной того, что произошло с группой дальше...

Когда музыканты после выступления шли к своему автомобилю, их догнал какой-то человек. Он начал восторженно говорить, как ему понравился коллектив, и предложил подписать c ним контракт. Музыканты ответили, что уже подписаны лейблом Magic Lamp. Но человек был настойчив, пообещал всё уладить и оставил свою визитку. Им оказался Нили Пламб (Neely Plumb) - менеджер мощного лейбла RCA. Пламб выяснил, что контракт с Magic Lamb подписала лишь Карен в качестве вокалистки, у Ричарда же был контракт с Light-Up Music, издательским подразделением этого же лейбла, в качестве композитора. Таким образом, c юридической точки зрения трио не было связано контрактом, и в сентябре 1966 года Carpenter Trio записали на RCA несколько инструментальных вещей. Но руководство компании решило, что у джазового трио нет коммерческой перспективы, и записи изданы не были.
Группа распалась. Джекобс решил продолжить музыкальное образование. Брат и сестра какое-то время играли в оркестре в Диснейленде, но затем вернулись в колледжи. Со своим однокурсником Джоном Беттисом (John Bettis) Ричард через несколько лет напишет самые известные хиты Carpenters.
Ричард собирает новый состав, Spectrum. Жизнь этой рок-группы оказалась коротка. Именно в это время у Карен появляется неповторимый вокал, который будет любим миллионами слушателей. Тогда же у девушки начинаются проблемы со здоровьем: доктора озабочены её излишним весом и прописывают Карен диету и витамины.

Брата и сестру снова отыскал Джо Осборн и уговорил вернуться в студию. В середине 1968 года они записывают три песни - "Don't Be Afraid" авторства Ричарда Карпентера, "Invocation" и "Your Wonderful Parade" (обе - Ричард Карпентер/Джон Беттис). Это были настоящие хиты с саундом будущих Carpenters.
Было принято решение, что далее брат и сестра будут выступать дуэтом под именем Carpenters. И хотя Карен видела себя поющей барабанщицей, Ричард убедил её сосредоточиться в первую очередь на вокале.
Неожиданная удача: Ричарду удалось попасть на телевизионный конкурс "Your All American College Show", в котором участвовали любительские студенческие коллективы. Для выступления Carpenters пригласили сессионного басиста Билла Сысоева (Bill Sissyoev). Группа получила главный приз 3500$ (в нынешних ценах - около 15-20 тысяч), а Ричард получил ещё 3500$ за лучшее инструментальное соло.

Слава обрушилась на Carpenters моментально. Ричарду позвонили из рекламного агентства и предложили участвовать в рекламе автомобиля Ford Maverick. До этого агентство не смогло найти подходящих музыкантов из 400 претендентов. Рекламисты были так потрясены выступлением Carpenters, что в начале 1969 года подписали с Ричардом и Карен контракт на гигантскую по тем временам сумму - по 50 тысяч долларов каждому - в более 200 тысяч в пересчете на нынешние цены! В добавок, оба юных дарования получили по новому автомобилю Ford Mustang. 22 апреля 1969 года окрыленный дуэт подписывает новый контракт с лейблом, на этот раз - с успешной кампанией A&M.

В ноябре 1969 года выходит их первый альбом "Offering". Выпустить в годы расцвета рок-музыки мягкую мелодичную поп-пластинку было со стороны лейбла довольно рискованным шагом. Кавер-версия битловской "Ticket To Ride", исполненная на альбоме нашей парочкой, поднялась лишь до 54-го места в чартах, но застряла там очень надолго.
Новая песня дуэта "(They Long To Be) Close To You" осенью 1970 года поднимается до 1-го места в США и до 6-го в Великобритании. В чартах США она остаётся четыре недели. Второй альбом "Close To You" был номинирован сразу на шесть "Грэмми", при этом конкуренты дуэта - The Beatles, Simon & Garfunkel и другие далеко не последние музыканты. Carpenters получили Grammy как лучшая новая группа.
Сингл с этого альбома "We've Only Just Begun" поднимается до второй строчки чартов Billboard. До сих пор эта лирическая баллада - одна из самых популярных мелодий, исполняемых на выпускных вечерах и свадьбах в США. Песня в исполнении Carpenters из фильма "Lovers And Other Strangers" получает "Оскар" в категории "лучшая песня из кинофильма".

В 1971 году выходят ещё три сингла группы, каждый тиражом более миллиона копий. Летом 1971 года дуэт участвует в серии телевизионных шоу 'Make Your Own Kind Of Music', но это был не очень удачный шаг. Уже будучи звёздами национального масштаба, Карпентерам пришлось сниматься сплошь с исполнителями третьей величины. Но очередной альбом дуэта ("Carpenters") снова приносит "Грэмми" и имеет успех в Англии.

Carpenters заняли нишу между музыкой старшего поколения (Фрэнк Синатра, Рэй Конниф) и более продвинутого, молодого. В США было очень много белой молодёжи, которой кумиры родителей казались старомодными, а рок-музыка - слишком агрессивной и жёсткой. Именно они и стали поклонниками дуэта. Карен и Ричард Карпентеры, ровесники "детей цветов", не исповедовали идеологию хиппи и держались подальше от политики. Они одевались просто и не вызывающе. Их не очень любили журналисты, считая слишком "правильными". У Carpenters не было заводных танцевальных песен, но они исполняли запоминающиеся баллады. Вокал Карен, мелодичные аранжировки и электропиано Ричарда были безупречно узнаваемы. У Карен не было фотомодельной внешности солисток ABBA, в её вокале не было экспрессивности Дженис Джоплин (Janis Joplin) и дикой страсти негритянских исполнительниц, но в нём было что-то неповторимое - мягкость и глубина, идущие от самого сердца.
В итоге дуэт стал символом среднего класса и воплощением "американской мечты". В начале 1970-х в США начинается нечто, похожее на "карпентероманию".

С 1971 года Carpenters гастролируют по всему миру: США, Япония, концерты в лондонском Royal Albert Hall. 1972 год-ещё несколько хитов дуэта, песни "Hurting Each Other" и "It's Going To Take Some Time" соответственно номер 2 и номер 12 в чартах США, "I Won't Last A Day Without You" - номер 9 в Британии. Все эти песни вошли в очередной альбом "A Song For You", который считается лучшим альбомом дуэта. Всего этот альбом дал шесть международных хитов.
Выступление дуэта на церемонии "Грэмми" в 1972 году сорвало овации зала - впрочем, как и в 1972, и в 1974 годах.

Следующий альбом, "Now And Then", включал популярные песни 60-х годов в аранжировках Ричарда. В 1973 году выходит один из самых известных хитов дуэта, песня Карпентера-Беттиса "Top Of The World" (номер 1 в США, номер 5 в Британии)...

1 мая 1973 года Карпентеры выступают в Белом Доме по приглашению президента Никсона для него и его гостя, канцлера Западной Германии Вили Брандта. Сборник "The Singles 1969-1973" расходится тиражом 2 миллиона копий в Великобритании и 12 миллионов в США.
Новый 1974 год приносит очередные успехи в Японии, Европе и США. Их версия песни "Please Mr. Postman" расходится тиражом более миллиона копий и заниамет второе место в британских чартах. Она включается в очередной успешный альбом "Horizon".
Но коммерческие удачи плохо сказывались на здоровье Карен. Бесконечные гастроли и питание фастфудом привели девушку к полноте. Чтобы сбросить вес, она занялась спортом, начала принимать лекарства, перешла на низкокалорийную диету. Однако вместо уменьшения жировой прослойки у певицы начали расти мышцы. Ричард говорил: "Она стала более мускулистой. Она не стала весить больше, но её вес остался при ней". В ноябре 1973 года Карен посмотрела в записи очередное телешоу с участием Carpenters и удивилась тому, насколько сильно она изменилась внешне за последние месяцы. Она бросила спорт и перешла на обычную пищу. Ричард вспоминает, что его сестра всегда была недовольна своей фигурой, но именно в те месяцы у неё появилась склонность к анорексии (психическое заболевание, маниакальное желание похудеть, "болезнь отличниц"). В то время ничего не предвещало серьёзных проблем. Фотограф, который 22 мая 1974 года снимал Карен для обложки журнала Rolling Stone, вспоминал, что она выглядела вполне здоровой и счастливой...
Тем не менее, из-за анорексии к сентябрю 1975 года вес Карен уменьшился на 40 килограмм, и в течение последующих месяцев ей пришлось восстанавливать силы.

В апреле 1976 году Карпентеры едут в турне по Японии и дают на островах 21 аншлаговый концерт за 27 дней. В июне 1976 года выходит очередной уже седьмой студийный альбом дуэта - "A Kind Of Hush". Несмотря на неудачу пятилетней давности, Ричард и Карен решили создать телевизионное шоу. 8 декабря 1976 года на канале ABC вышел первый выпуск "The Carpenters Very First Television Special". В программе в разные годы гостили Джон Денвер (John Denver), Барбара Стрейзанд (Barbara Streisand) и многие тогдашние звёзды. Carpenters едут в европейский тур и записывают концертный альбом в лондонском зале Palladium.

Во время гастролей выяснилось, что таблетки от бессонницы, которые Ричард периодически принимал с 1971 года, превратились для него в настоящую зависимость. К концу 1976 года это стало серьёзной проблемой.

В 1977 году успехи синглов дуэта были скромнее, чем раньше, хотя новый альбом "Passage" получил "золотой" статус. Изданный в 1978 г в Британии сборник "The Singles 1974-1978" поднялся до второй строчки чартов. Этот год стал для дуэта годом телепередач и концертов. Но в промежутках между многочисленными шоу Carpenters записывают альбом рождественских песен, проданный тиражом более 14 миллионов копий.
Личные проблемы не оставляют дуэт в покое. В начале 1979 года Ричард вынужден пройти курс лечения от наркотической зависимости. После окончания курса он берёт отпуск до конца года. Карен же напротив, собралась записывать сольный альбом. Всем было ясно, что она находится далеко не в лучшей физической форме. Певица вновь сильно похудела. Однако Карен не слушала возражений и начала работать с продюсером Филом Рамоуном (Phil Ramone). Планировалось, что альбом выйдет в начале 1980 года, к концу отпуска Ричарда. Лейбл A&M был не в восторге от планов девушки - к тому же, у неё не хватало новых песен. После нескольких студийных сессий проект был свёрнут, что повергло Карен в длительную депрессию.

В 1980 году брат с сестрой записывают очередной альбом. Диск "Made In America" выходит в июне 1981. Поклонники их не забыли: песня "Touch Me When We're Dancing" вошла в лучшую американскую двадцатку, альбом - в лучшую британскую десятку.

Весь 1982 год Карен лечится от анорексии у психиатров. Результата нет: она то поправляется на 12 килограмм, то снова худеет на 40. Но хуже всего то, что её покидает энергия и оптимизм, она утрачивает интерес к жизни. Ричард видит, что его сестра тает на глазах...
4 февраля 1983 года Карен Карпентер умерла. Вследствие анорексии у неё случился сердечный приступ. Ей было всего 32 года. Смерть певицы попала на первые полосы газет и журналов и потрясла Америку не меньше, чем убийство Джона Леннона.

Очень жаль, что Carpenters для российской аудитории потерялись на фоне рок-монстров 1970-х и почти неизвестны даже "продвинутым" меломанам. Они не заслужили забвения. Если у европейцев поп-музыка 1970-х ассоциируется в первую очередь с ABBA, то у американцев - с Carpenters. Для жителей США они навсегда остались символом десятилетия. Сколько пластинок продал дуэт, точно неизвестно: не считая бутлегов, братом и сестрой было продано около 100 миллионов экземпляров. Альбом рождественских песен Carpenters до сих пор мелькает в хит-параде Billboard. Сборники лучших песен дуэта переиздаются снова и снова. Мало есть на свете исполнителей, которые, не обладая большим диапазоном и силой голоса, смогли бы вложить в него столько тепла. Вокал Карен Карпентер в Америке называют "голосом сердца".