ФЕСТИВАЛЬ  Exit-2008, дни 2 и 3, Ценности и поколения.

Продолжение. Начало - здесь

11 июля: слишком много... рокеров.

Вторая ночь фестиваля "Exit" начинается для нас еще позже, чем первая... а могла бы начинаться и с большей задержкой, однако мы узнаем об этом, уже приблизившись к главной сцене, где выступает увешанный регалиями и званиями Пол Веллер (Paul Weller). С этого гражданина и его группы Jam началась некогда эпоха "модов", какой ее описывают в хрестоматиях, а позже проект Веллера The Style Council стал синонимом самого крутого камбэка эпохи. Достаточно сказать, что в 80-м году композиция "Going Underground" почти год торчала в UK Top, позже именно под нее проходила выдача Веллеру премии "Brit Award" за "дело всей жизни". Ныне же эта музыка звучит редкостной нудятиной - все больше героические рок-баллады самого дешевого пошиба, старые вещи неотличимы от новых, с альбома "22 Dreams", старомодный звук, почти никаких новых находок (впрочем, жанр их и не предусматривает).
Если бы Пол не объявлял песни в промежутках и не делал между ними внушительных пауз (встряхнуться, молодцевато попрыгать, попить водички, картинно раскланяться), они звучали бы как сплошной кисель. Немногочисленная по меркам "Экзита" толпа тысяч в 15 прилежно подпевает, однако судя по составу публики, в ней сейчас содержится рекордное количество англичан (коих вообще на Exit год от года все больше), и большинству из них - около тридцати. Впечатление - примерно такое же, как от хорового исполнения на "Нашествии" хитов группы Алиса... да и сам Веллер со своей помятой физиономией и прилежно растрепанным молодежным каре выглядит точь-в точь как брат-близнец Константина Кинчева. Какая скучная старость.

Веллера, меж тем, почитают своим учителем многие представители британской рок-сцены. Интересно, что привлекает в его творчестве молодых коллег, начинавших в 80-е - типа Грэхема Коксона (Graxam Coxon) из Blur, Ноэля Галлахера (Noel Gallagher) из Oasis и группу Primal Scream? Первые принимают участие в записи его пластинок, вторые посвящают ему песни. Возможно, музыканты сами смутно ощущают некое единство судеб, которые уготованы британскому гитарному року как явлению?
Когда лидер PS Бобби Гиллеспи (Bobby Gillespie) начинает сыпать со сцены комплиментами Веллеру и исполняет для "нашего дорогого друга" прочувствованный блюзец, у меня полностью отпадают сомнения в том, какое будущее ожидает этих парней. И пусть они звучат чуть тяжелее и драйвовее, и пусть голос Бобби еще полон силы, - финал будет таким же: дом престарелых для пожилых рок-звезд, набившие оскомину ходы, преданно подпевающие седые поклонники, награды за былые заслуги (только у Бобби это будет награда за "Transpoitting") и вечные попытки реванша. "You've Got A Beauitiful Future" - обратите собственные слова к себе и продолжайте в том же духе.

Мы без зазрения совести сбегаем на Dance Stage, где уже завис над макбуком dj Tiga - красавец из Монреаля, в арсенале которого - миксы на таких героев современности, как Felix Da Houscat, LCD Soundsystem и Cabaret Voltaire. Неожиданно в череде миксов звучит легендарная "Fever" в хаус-обработке, и это сразу придает модному товарищу забавную изюминку.

Необходимо сказать, что в ту ночь мы так и не стали удаляться далеко от танцевальной сцены - в первую очередь потому, что ее до самого утра оккупировал проект Soulwax/ 2 Many DJ's. С некоторым перерывом на ловца облаков Лорана Гарнье (Laurent Garnier), шоу которого запомнилось только впечатляющей пиротехникой и обилием инфернальных шоу-герлз, братья Дювали (Dewaele) появляются на сцене, чтобы исполнить знакомый многим фирменный "подонский" микс из Кайли Миноуг, Daft Punk, Klaxons и бог знает чего еще. В позапрошлом году увидел свет их совместный релиз (если эту вакханалию можно назвать релизом) - "2 Many DJ's Presents Radio Soulwax Live - Get Yer Yo Yo's Out", и продолжает издаваться все новыми частями, благо начинание оказалось живучим. Почему - ответить не так уж сложно.
То, что вытворяют Soulwax и 2 Many DJ's,- это замешанный на роке, нойзе и поп-музыке компот, в основе которого лежит чистейшее, незамутненное техно. Но особую привлекательность ему придает звук - он позаимствован у инди-рока, и потому юные интеллектуалы так его обожают.
К тому же, мало найдется людей, для которых окажутся неубедительны драм-н-бейсовые ритмические рисунки и смешные цитаты, которые тут и там проскальзывают в их миксах. При этом Soulwax, подпавшие под ремиксы DJ's, - это словно крепкий алкоголь двойной очистки: он теряет яркие вкусовые качества, но полностью замораживает рецепторы и здорово ударяет по голове. А в середине сета по сцене и в гуще толпы начинают передвигаться космического вида чудища на ходулях - родственники Бэтмена или его клоны-сиротки. Жуткое и завораживающее зрелище.
Занимается заря, встает солнце, от которого, как вампиры, начинают испаряться с поля танцующие. Толпа редеет, музыка плывет над разгоряченными телами. Последняя банка энергетика не оказывает ни малейшего влияния на желающий спать организм. Через мост, из крепости - чтобы вернуться назавтра с новыми силами... Мы идем навстречу солнцу.

12 июля: бесилки, кричалки и вопилки.

Суббота - день, традиционно отведенный для самой ударной (и угарной) части программы. В этот день любой уважающий себя фестиваль собирает все танцевально-прыгательные составы самого мрачного пошиба, чтобы офисные крысы, всю неделю мечтавшие вырваться на волю, могли всласть отдохнуть. Для таких случаев обычно приберегаются этно-панки типа Manu Chao, Gogol Bordello и Кустурица с Бреговичем. Ну, и пара негров повеселее на закуску. На Exit рецепт счастья соблюден - вза исключением Бреговича,- видимо, потому что земляков на "Экзите" и так часто слышали.

В прошлом году на фестивале Sziget мы наблюдали старт триумфального мирового тура Gogol Bordello,- ныне он подходит к концу и группа, конечно, несколько подустала. Все шутки в промежутках уже явно звучали не единожды, все шоу-эпизоды отлажены так, как могут быть отлажены только неоднократно повторявшиеся элементы. Однако энтузиазм публики неугасим, и все поле весело утрамбовывает землю на главной сцене под уже успевшие полюбиться "цыганские" напевы с прошлогоднего альбома "Super Taranta!". Евгений Гудзь и компания уже неспособны испортить ни одно шоу.

Не менее бодро выступает и Джульетта "Прирожденная убийца" Льюис (Juliette Lewis) - запевшая несколько лет назад голливудская кинозвезда. За годы, которые прошли с нашей последней встречи все на том же "Сигете", любимица Мартина Скорсезе выпустила альбом "Four On The Floor", звучащий куда более убедительно, чем можно было предположить поначалу. Во многом в этом - заслуга собственно The Licks, чей гитарист Тодд Морс (Todd Morse успел поиграть в нескольких крепких составах и явным образом задает тон всему, что делает команда в студии. Но на сцене царит Джульетта: полтора часа без остановки она выкладывается на сцене так, словно от этого, по меньшей мере, зависит ее жизнь. Судя по всему, не прошли даром и ее занятия вокалом: Льюис научилась петь "с нюансами", качественно интонируя. Все это, в сочетании с картинными па, размахиванием волосами и яркими экспрессивными жестами, производит крайне благоприятное впечатление.
Предваряя песни, она затевает смысловые игры с публикой: "Ну-ка, где ваши руки? Вам нравится? Ну так хлопайте! Неееет, это не аплодисменты, это bullshit!" - звучит песня "Bullshit". "Ну, давайте попробуем похлопать еще! Вот это уже лучше, вы молодцы! You're soooooo amasing! - звучит песня с одноименным рефреном.

Но венец бесчинств на главной сцене, разумеется, - Ману Чао, чьи однообразные до оскомины, но от этого не менее зажигательные мелодии заставляют всю крепость Петроварадин содрогаться от прыжков ошалевшей публики. Структура песен Ману довольно однообразна: регги-вступление - умц-умц-кода - снова кусочек регги - и так по кругу целый час. Народу нравится, но мы уже после третьей вещи отправляемся путешествовать по другим сценам.

За предыдущие три дня мы как-то не дошли до тяжелометаллической сцены Explosive, а ведь там сейчас как раз начали рубиться северные братья Tiamat! И тут нам представляется возможность оценить размах фестиваля Exit: даже на небольших сценах свет и звук организованы очень "по-взрослому", это просто маленькие квадрофонические шедевры. Ни одна сцена не мешает другой и не "забивает" ее. Tiamat собрали сравнительно небольшую, но преданную толпу поклонников, которые в массе своей мирно сидят на травке с пивом в обнимку. Слэмует и машет "козами" только пара десятков людей у самой сцены. Программа строится на проверенных боевиках, но для первого знакомства с группой большего, в принципе, и не требуется.

А вот далее... далее мне довелось испытать настоящий шок. Он так и называется: Kultur Shock. Вообразите себе, что на небольшой world-сцене вдруг начинает играть никому не известная команда из Сиэтла, которая, поставь ее вместо Ману Чао и Gogol Bordello, с размаху уберет их обоих под плинтус! Сложно представить? - сейчас объясню.
Во-первых, это тоже фолк (сербский и черногорский). Играет его интернациональный состав: колоритный, весь в наколках и дредах, лидер Джино - черногорец-экспат. Помогают ему барышня-скрипачка, японец на басу, шикарный серб на ритм-гитаре и барабанщик из Нью-Йорка. Все вместе они создали такую классную и бронебойную версию панк-фолка, что публика просто заходится воплями восторга. Над полем - клубы пыли: тут царит невероятный слэм. Джино попеременно берет то барабан, то трубу, орет, пляшет, подбивает народ подпевать и орать абстрактные лозунги типа "Ганджа-ганджа - ганджубас!", вдруг играет к одной песне вступление регги-версии "Подмосковных вечеров", спрыгивает со сцены и запрыгивает на нее обратно... А со сцены тем временем несется видоизмененное до невероятия коло (это такие балканские хороводные мелодии со сложными размерами, под которые без должной сноровки трудно танцевать, но так прикольно прыгать). После концерта мы, не удержавшись, проходим на back-stage, чтобы поблагодарить Джино за лучший концерт фестиваля. Он растроган. Мы счастливы.

Минуем главную сцену - на ней творится нечто невообразимое! Под dj-сет Afrika Bambaata, который мы почти полностью пропустили, на сцену вылезла толпа человек в 50 и недурно веселится. Не сказать, чтобы музыка - разнообразные варианты даба и регги, сопровождаемые расслабленной "читкой" - к этому располагали, но много ли надо публике после такого ударного начала вечера!..
Близится утро - на Dance stage зажигает парочка камрадов Kruder & Dorfmeister. Говорят, эти парни сейчас между собой не общаются, и застать их на одной сцене одновременно невозможно. Так это или нет, но когда мы бежим по длинному туннелю (именно он изображен на фотографии справа) в пресс-пит, чтобы попробовать сфотографировать парней со сцены, пресс-менеджер Никки отдельно предупреждает нас: "Вы можете снимать только кого-то одного, это требование менеджмента!" Сурово.

Кто в итоге получился на картинках - мне лично неизвестно, а вот музыка представляет собой прихотливые версии downtempo и acid jazz. К этому шоу подготовлен замечательный видеоряд (как нам потом расказали, автор видео - знаменитый в диджейской тусовке Фриц Фитцке (Fritz Fitzke), и эту работу он делал по мотивам старых немых фильмов и первых мультфильмов. На экране, сменяя друг друга, танцуют актрисы в платьях 20-х годов и психоделические слоники, распускаются цветы и медленно падают рояли (причем, как раз в этот момент начинается засэмплированная партия клавишных). Забавно, что, стоя на сцене, мы понимаем, что все реплики, обращенные к народу ("So how you're feeling? Nice? Going to dance all night?") нахальные немцы тоже записали и просто прокручивают, как еще один сэмпл. А народ-то радуется...

А финалом фестиваля для меня cтал сет представителя шведской хаус-мафии, энциклопедически образованного парня по имени Axwell. Ноги уже не держат, но как можно удержаться и не потанцевать еще немного под "Get Dumb", "I Found You" и сумасшедший микс из Moby, Nelly Furtado и Мадонны! Народ перед сценой со мной полностью солидарен.

Утром, не сомкнув глаз, я вылетаю в Женеву - на дажзовый фестиваль. Первый десант на Exit считаю успешно завершенным. А окончание рассказа о фестивале Exit поведет оставшийся на площадке тандем Алексея Ковалева и Майи Куцовой.
Продолжение следует...