Tom WAITS  Как на духу

Том Уэйтс (Tom Waits) решил на время (а может, навсегда?) закрыть для себя тему общения с журналистами. Он дал интервью самому себе. Его можно понять: размеренная беседа с интересным человеком - редкое удовольствие. Результат имеет многообещающее название "True confessions". Настоящие эти признания или нет, знает только респондент, но это и не так важно; удавалось ли кому-то из акул пера выдать нечто столь же красивое? Уэйтс верен себе: материал (полностью его можно прочитать здесь) такой же серьезный и одновременно сюрреалистичный, как и все, что артист когда-либо делал.

Том Уэйтс: - Должен признать, что слышал о Томе так много сплетен и слухов, что испугался встречи. Откровенно говоря, его карточные долги, его животный магнетизм в сочетании с равнодушием к чувствам других: Его шикарная коллекция оружия, страсть к покупкам, подтяжки лица, лыжные марш-броски, наркотические ужасы, сотня комнат в доме. Его "налоговые убежища" и справление естественных нужд на публике. Я боялся встретить этого человека. Бэкграунд и все такое (?). Но он оказался спокойным, умным, открытым, ярким, отзывчивым, забавным, храбрым, дерзким, говорливым, опрятным и благочестивым. Настоящий бойскаут (и огромного роста). Загляните вместе со мной в сердце Тома Уэйтса. Снимите обувь и не курите, пожалуйста.

- Какая самая любопытная пластинка в вашей коллекции?
- В семидесятые одна звукозаписывающая компания издала альбом "The best of Marcel Marceau", на которой 40 минут тишины в конце взрываются аплодисментами, и он хорошо продавался. Я люблю ставить его для гостей. Меня, правда, раздражает, когда люди во время прослушивания разговаривают.

- Вас всегда интересовала связь между модой и историей... расскажите нам об этом.
- Ок, возьмем купальный костюм, состоящий из двух частей, который был создан французским дизайнером в 1947 году. Вид женщины, одетой в два маленьких кусочка ткани произвело тот же эффект, что и взрыв атомной бомбы, сброшенной Штатами на остров Бикини на Маршалловых островах. Отсюда и пошло название бикини.

- Кто повлиял на вас в творческом плане?
- Вот те имена, которые сейчас пришли мне в голову: Керуак, Дилан, Буковски, Дон Ван Влиет, Кантифлас, Джеймс Браун, Гарри Белафонте, Ма Рейни, Биг Мама Торнтон, Howlin' Wolf, Лид Белли, Лорд Бакли, Мабел Мерсер, Ли Марвин, Телониус Монк, Джон Форд, Феллини, Уиджи, Джаггер, Ричардс, Вилли Диксон, Джон МакКормик, Джонни Кэш, Хэнк Уиллиамс, Фрэнк Синатра, Луи Армстронг, Роберт Джонсон, Ходжи Кармайкл, Энрико Карузо.

- И песни, которые указали вам путь?
- Опять же, навскидку, но если вы зададите мне этот вопрос завтра, список, конечно, будет другим. Вторая прелюдия Гершвина, "Pathatique Sonata", "El Paso", "You've Really Got Me", "Soldier Boy", "Lean Back' , "Night Train", "Come In My Kitchen", "Sad Eyed Lady", "Rite Of Spring", "Ode To Billy Joe", "Louie Louie", "Just A Fool", "Prisoner Of Love", "Wang Dang Doodle (All Night Long)", "Ringo", "Ball And Chain", "Deportee", "Strange Fruit", "Sophisticated Lady", "Georgia On My Mind", "Can't Stop Loving You", "Just Like A Woman", "So Lonesome I Could Cry", "Who'll Stop The Rain?", "Moon River", "Autumn Leaves", "Danny Boy", "Dirty Ol' Town", "Waltzing Matilda", "Train Keeps A Rollin", "Boris The Spider", "You've Really Got A Hold On Me", "Red Right Hand", "All Shook Up", "Cause of It All", "Shenandoah", "China Pig", "Summertime", "Without a Song", "Auld Ang Syne", "This Us A Man's World", "Crawlin' King Snake", "Nassun Dorma", "Bring It On Home To Me", "Hound Dog", "Hello Walls", "You Win Again", "Sunday Morn' Coming Down", "Almost Blue", "Pump It Up", "Greensleeves", "Just Wanna See His Face", "Restless Farewell", "Fairytale of NY", "Bring Me A Little Water Sylvie", "Raglan Road", "96 Tears", "In Dreams", "Substitute", "Good Time Charlie's Got The Blues", "Theme from Rawhide", "Same Thing", "Walk Away Rene", "For What It's Worth", композиция из фильма "Однажды в Америке", "Nowadays Clancy Can't Even Sing", "Oh Holy Night", "Mass In E Minor", "Harlem Shuffle", "Trouble Man", "Wade In The Water", "Empty Bed Blues", "Хава Нагила".

- Самая интересная пластинка, которой вы владеете?
- Таинственно красивая, с лейбла Робби Робертсона, как мне сказали. Это звук сверчков. Совершенно верно, сверчков, и в первый раз, когда я его послушал... мог бы поклясться, что это был венский хор мальчиков или молитвенный хор мормонов. Это была четырехчастная гармония, колеблющаяся хоровая панорама. А потом зазвучал голос: "Вы слушаете запись сверчков. Единственная манипуляция с ней заключается в том, что темп был замедлен". И более никаких эффектов добавлено не было. Звук настолько цепляющий. Я поставил пластинку Чарли Масселуайту, и он посмотрел на меня так, словно я вытащил из кармана эльфа.

- Что у вас с ушами?
- У меня аудиостигматизм - я все слышу неправильно, у меня слуховые галлюцинации. Мне кажется, что сейчас говорят "Эдд". У меня в голове шифровальное устройство, которое переводит все слова на фиговую латынь и передает мне.

- Ваш самый экстраординарный музыкальный опыт?
- На Таймс Сквер, более тридцати лет назад. Около Brill Building была большая репетиционная база, в которой все пространство было поделено на крохотные комнатки - ровно настолько, чтобы можно было открыть дверь. Внутри стояло маленькое пианино с прожженными панелями, отсутствующими клавишами, облупившейся краской и без педалей. Заходишь, закрываешь дверь, а отовсюду звучит такая громкая музыка, что ты не можешь работать, этот 'гуляш' просто ужасен. Гаммы, исполняемые на кларнете, танго, опера, кислый струнный квартет, вокальные упражнения, громкое пение "Everything's Coming Up Roses", гаражная группа и уроки игры на фортепиано. Стены были тонкими, пол пульсировал. Как будто в одной комнате сразу работали десять радиостанций. Это был музыкальный вокзал, в котором смешались все звуки. Для меня это было восхитительно.

- Как называются ваши новые песни?
- "Ghetto Buddha", "Waiting For My Good Luck To Come", "I'll Be an Oak Tree Some Day", "In the Cage", "Hell Broke Loose", "Spin The Bottle", "High and Lonesome".