Neil INNES  Cолнечный клоун с туманного острова

Часть 1: Bonzos, Beatles & RWT

В истории рока было немало преданных забвению страниц. Стремление разложить все на свете по полочкам играет с нами злые шутки: все, что на эти полочки не лезет, часто вымарывается из коллективной памяти. Уже почти забыта или стала предметом тихой гордости коллекционеров Sigue Sigue Sputnik - едва ли ни самая яркая из групп эпохи электро-поп и новой волны. Совсем недавно новое поколение меломанов вновь открыло для себя наследие Sparks - команды, чьи стилистические перевоплощения интересны не менее, чем аналогичный опыт многих признанных "программной классикой" хамелеонов от рока. Лишь пару лет назад заставили вспомнить о себе Rockets, способные когда-то одним "ракетным ударом" поразить территории хард-рока, глэма, диско и электронной музыки.

И уж точно немногие сейчас знают, кто такой Нил Инез (Neil Innes, родился 9 декабря 1944 года). Между тем, аналогов этому артисту в "хрестоматийном роке" сыскать почти невозможно. Разве что Фрэнк Заппа... Но этот музыкант всегда действовал в открытую, и все его трансгрессивные эксперименты и издевательства над поп-жанром легко и однозначно прочитываются, как эксперименты и издевательства. А опусами Инеза можно наслаждаться, как наслаждаются просто хорошими поп-песнями - и лишь пристальное изучение этих милых мотивчиков открывает меломану, как он жестоко ошибался, и как изощренно над ним прикалывались. Самое интересное, что обиды и разочарования не возникает. Можно продолжать заводить песни Инеза по утрам для поднятия настроения, и в то же время разыгрывать с их помощью приятелей.

Карьера Инеза началась в середине Золотых Шестидесятых в составе ансамбля Bonzo Dog (Doo-Dah) Band. Ансамбль был крайне странным даже по меркам тех лихих времен. Во-первых, добрая половина его песен не предполагала использования гитары вообще и ее электрической разновидности в частности. Во-вторых, сказать нечто определенное о составе ансамбля - как количественном, так и инструментальном - вообще сложно: семеро более-менее постоянных его участников во время концертов занимались в основном короткими перебежками от инструмента к инструменту, а число музыкантов сопровождения в отдельные моменты могло достигать тридцати человек (кстати, среди них некоторое время мелькал саксофонист Дик Перри (Dick Perry), в 1973 году прибившийся к самим Pink Floyd). В третьих, и в самых главных, - понять, где у этой гоп-команды кончаются шутки и начинается серьезное музицирование, было просто невозможно. Над инструментальными номерами "Dr Jazz" и "Laughing Blues" можно было ухохатываться, словно над самыми искрометными сценками из фильма "Веселые Ребята". Баллады "Fresh Wound" и "Canyons Of Your Mind", милые и нежные в начале, по мере развития буквально выворачивались наизнанку, пугая публику абсурдными вокализами и атональными гитарными соло. Песни "By A Waterfall" и "The Equestrian Statue" слушаются сейчас, как самая настоящая классика "мюзик-холльного британского бита" - но, судя по дошедшим до нас видеозаписям с концертов группы, исполнение этих вещей перед публикой отдавало то ли театром абсурда, то ли вовсе сумасшедшим домом с музыкальным уклоном.
Все это привлекало к работам ансамбля некоторое внимание, однако настоящего прижизненного успеха Bonzo Dog Band достичь так и не удалось. Лишь однажды они находились от него буквально на расстоянии ленивого плевка.

В 1967 году Bonzo Dog Band приняли участие в затеянном самими Beatles проекте "Magical Mystery Tour" - как сессионнные музыканты и исполнители эпизодических ролей. Невероятно, но видеоверсия этой программы включает как минимум одну песню, к которой Beatles... вообще не имеют никакого отношения! Песня называется "Death Cab For Cutie", и исполняют ее Bonzo Dog Band, появляющиеся в кадре в полном составе и в своем настоящем облике. Очевидно, сыграла свою роль царящая на съемках анархия: сценария у фильма не было, а большая часть гэгов придумывались битлами и их окружением на ходу. Таким образом, как минимум одну песню Bonzo Dog Band (к сожалению, далеко не лучшую), народные массы будут помнить, пока помнят и Beatles.

Что совсем удивительно - эта история имела своеобразное продолжение. Проникнувшись интересом к творчеству Bonzo Dog Band, открытый в те дни всем новым веяниям Пол МакКартни (Paul McCartney) взялся продюсировать следующий альбом ансамбля. Диск 1968 года "The Doughnut In Granny's Green House" наконец-то попал в хит-парады (хотя и на 40 место), а сингл "I'm The Urban Spaceman" дотянул аж до пятой позиции. Имя продюсера к этому успеху, надо заметить, отношения не имело - в выходных данных альбома МакКартни укрылся под псевдонимом Аполло Си Вермут (Apollo C. Vermouth). На следующем альбоме ансмабля "Tadpoles" (1969) появилась песенка "Mr.Apollo" - по обыкновению, до краев полная дуракаваляния.

Увы, американское турне Bonzo Dog Band со Sly & The Family Stone (1970) провалилось. Ансамбль бездействовал до 1972 года, а записанный тогда альбом "Let's Make Uр and Be Friendly" стал в его дискографии последним.

В ту пору у Инеза уже имелись кое-какие связи на телевидении, и вскоре он явил миру новое чудо: комическое шоу "Rutland Weekend Television", по горячим следам и довольно ядовито выстебывающее уже тогда весьма авторитетный "The Old Grey Whinstle Test". Все музыкальные номера здесь сочинялись и исполнялись самим Инезом. Музыкант никогда не исполнял чужих песен в комическом контексте - нет, он раз за разом показывал себя недюжинных способностей стилизатором, создавая абсолютно оригинальные песни и используя при этом по-английски изящную игру на "элементах узнавания". Иные его опусы "накрывали" целые направления - как, например, "Bandwagon", эдкий среднестатистический глиттер-роковый боевик, или "Imagination", квинтсенцию характерной для исполнителей ска ошалелости. Хотя ничто не мешало воспринимать эти песни и как просто неплохие образчики настоящих глиттер-рока или ска. Бывало, что артист наносил и "точечные удары". Никаких имен в этом случае не называлось, однако не сообразить, камнем в чей огород является та или иная песенка, мог лишь человек, абсолютно не сведущий в вопросах поп-музыки. "Another Lonely Man", "Frontloader", "Godfrey Daniel" и "Immortal Invisible" - в общем-то, первокласные и самодостаточные рок-шлягеры. Однако, как во время их исполнения, должно быть, не по-детски икалось таким грандам мирового рока, как Рой Орбисон, Стиви Уандер, Элтон Джон и Гэри Брукер!

В 1973 году у Инеза появился и первый настоящий супер-хит: трогательная рок-баллада с традиционно издевательским названием "How Sweet To Be An Idiot". Так уж получилось, что больше всего известен ее "лысый", чисто фортепианный вариант, попавший в 1982 году в фильм "Monty Python Live At The Hollywood Bowl". Хотя сингловая версия с оркестровой аранжировкой явно лучше.

Кстати о "Монти-Пайтонах". Партнером Инеза по "Rutland Weekend Television" был небезызвестный комик Эрик Айдл (Eric Idle). После того, как 26 декабря 1975 года в рождественском выпуске программы выступил Джордж Харрисон (George Harrison), исполнивший написанную вместе с Айдлом "The Pirate Song", Нил и Эрик решили, что пришла пора замахнуться и на святое...

продолжение следует