LED ZEPPELIN  Май. Бей, барабан!

Всем обитателям северного полушария известно, что май - месяц первых гроз. Веселое буйство стихии над расцветающей землей внушает не только трепет, но и радость; боги-громовержцы во всех европейских мифологиях могучи и грозны, но вовсе не злы. И, возможно, именно раскаты грома и размеренный стук тугих капель дождя так заворожили кого-то из наших далеких предков, что он решил уподобиться богам - и ударил рукой по туго натянутой шкуре или по гладкому древесному спилу... И под его пальцами родился ритм, и появился на нашей планете первый барабанщик.

Стоит ли удивляться, что именно в этом месяце родился один из величайших барабанщиков в истории рок-н-ролла - стихии столь же буйной, как и майская гроза? Нет, все закономерно: Джон Генри Бонэм (John Henry Bonham), отзывавшийся также на детское прозвище Бонзо, явился на свет 31 мая 1949 года. Произошло это историческое событие в городке Реддич (Ворчестершир, Англия), в семье плотника. С малых лет Джон с восторгом лупил по кастрюлям и сковородкам, потом, в десятилетнем возрасте, стал осваивать настоящие барабаны, в 16 лет уже играл в местной группе Band of Joy, а потом - понятно, где...
До конца своей, увы, недолгой жизни Бонэм оставался простым сельским парнем, не склонным ни к оккультизму, подобно Пейджу (Jimmy Page), ни к изящной словесности, к коей тяготел его друг детства Роберт Плант (Robert Plant). Разбогатев и прославившись как участник Led Zeppelin, Джон принялся разводить на ферме племенной скот и коллекционировать спортивные автомобили. Крепко держался своей Патриции, на которой женился в 20 лет, - она не только родила ему дочь Зои и сына Джейсона, но и помогала решать финансовые дела. В общем, по всему казался обыкновенным английским фермером, - если бы не был при этом уникальным, фантастическим барабанщиком, необузданно диким и мощным и одновременно скрупулезно точным и чутким, вполне воспроизвести технику которого никому не удается и по сей день. Не верите - спросите у специалистов, послушайте альбомы (а еще лучше концерты) или посмотрите на сохранившиеся "живые" съемки. Благо, последних пару лет назад прибавилось: 27 мая 2003 года состоялся релиз сразу двух архивных компиляций Led Zeppelin - тройного CD "How The West Was Won", запечатлевшего фрагменты американского турне группы 1972 года, когда она находилась в превосходнейшей форме, или Led Zeppelin DVD, где отражена, по сути, вся сценическая история коллектива. И то, и другое издание было мною уже подробно описано, так что повторяться не буду, - посоветую лишь обратить внимание на то, как Бонэм исполняет свое знаменитое соло в "Moby Dick": оно присутствует во всей красе и на компакт-диске, и на DVD, оно абсолютно узнаваемо, но всегда отличается в нюансах, оно потрясает и завораживает как своим первобытным шаманством, так и филигранным мастерством. Жаль, не сохранился на носителях концерт в LA Forum (Лос-Анджелес) 31 мая 1973 года, - по отзывам, именинник там был великолепен. И если уж рядовые выступления Led Zeppelin всегда впечатляют, то можно лишь догадываться, каким барабанным фейерверком обернулся концерт, совпавший с днем рождения Бонзо.

Однако знаменитый рок-н-ролльный громовержец мог играть удивительно деликатно, - в этом можно убедиться, просмотрев на DVD фрагмент концертов Led Zeppelin в Эрлс Корте (крупнейшем в те времена крытом зале Англии). Они состоялись 17-18 и 23-25 мая 1975 года, и какой из них запечатлен на пленке, установить практически невозможно (есть сведения, что точная дата - 24.05), да это и не главное. Рабочая съемка, сделанная музыкантами изначально для личного архива, являет нам почти домашний по атмосфере концерт, который сначала кажется unplugged'ом - настолько мягко и ненавязчиво играет Бонэм; но его постукивания и шуршания цементируют материал не в меньшей степени, чем игра Пейджа и Джонса (John Paul Jones) и вокальная линия Планта. Ну а потом, во время исполнения завораживающих "In My Time of Dying" и "Trampled Underfoot", настает время и Бонэму развернуться во всей красе...

Led Zeppelin, как известно, были группой, где музыканты не делились на основных и второстепенных. Они были единым коллективом, друзьями и единомышленниками, и не мыслили иного существования. Вот как ответил Плант в 1975 году на дурацкий вопрос телекорреспондента о том, не планирует ли кто-то из участников LZ записать сольный альбом: "Лично я не испытываю никакой потребности записывать сольник. Мне ведь придется играть с посторонними музыкантами. Мое вдохновение во многом зависит от остальных трех участников группы. И у них точно так же. Потому мы и играем вместе, в этом весь секрет. Я не могу начать записываться или играть с кем-то еще, потому что мне, например, понадобится барабанщик, и это должен быть Бонзо, - кто ж еще? Точно так же мне нужны Джимми и Джонси. Со всеми прочими будет не то".

Немудрено, что после нелепой смерти Бонэма в 1980 году Led Zeppelin закончились как группа. Заменить Бонэма было некем, хотя кандидатур было немало, слухи ходили самые разные, а суммы за воссоединение (в любом составе, но обязательно под оригинальным названием) промоутерами предлагались фантастические. Еще бы: Led Zeppelin на протяжение практически всей карьеры считались лучшим концертным составом мира, что неоднократно доказывали на практике, в том числе при помощи цифр: к примеру, 5 мая 1973 года, выступая в Tampa Stadium (Джорджия, США), Led Zeppelin официально перекрыли рекорд посещаемости рок-концертов (установленный в 1965 году The Beatles), - на площадку собралось 56.800 зрителей. О сумме сборов скромно умолчим, но понятно, что если бы группа после смерти своего легендарного барабанщика собралась вновь хотя бы единожды, то гонорар за это шоу и интерес к нему фанатов измерялись бы астрономическими цифрами. Но все те же The Beatles спели когда-то, что любовь нельзя купить, - в том числе и любовь к погибшему товарищу. Led Zeppelin навсегда остались в прошлом, и даже на немногочисленных мемориальных концертах, где Плант, Пейдж и Джонс появлялись на сцене вместе, это название не звучало. Хотя, казалось, почему бы не назвать себя Led Zeppelin, играя на 40-летии родной фирмы грамзаписи "Atlantic records" (14 мая 1988 года) вместе с сыном Джона, Джейсоном Бонэмом (Jason Bonham), также избравшим карьеру барабанщика, и исполняя "Misty Mountain Hop", "Heartbreaker" и даже "Kashmir", немыслимый без барабанов Бонзо? Вот именно поэтому, - сын за отца не отвечает, и тот самый звук, а еще важнее, то самое единство на сцене обеспечить не может при всем старании. Что ж тут поделать...

Сольные альбомы, тем не менее, экс-участники Led Zeppelin все же записывали, - и никакого предательства идеалов в этом нет, поскольку группа распалась, и каждый ее участник пошел своим путем. Маем месяцем датируются сразу три сольника Роберта Планта - человека, ни на каком инструменте, кроме губной гармошки, никогда всерьез не игравшего, но с максимальной точностью уловившего и развившего ту линию, по которой двигались бы Led Zeppelin, останься Бонэм в живых. Плант всегда писал странные, неожиданные альбомы, - безошибочно узнаваемый вокал в них далеко не все время ложится на привычные тяжелые риффы, а уводит слушателя то в пучины новой волны, то в рощицы фолка, то в дремучие джунгли всемирного бита. Материал альбома "Shaken and Stirred" (издан 20 мая 1985 года) многие сравнивают вовсе не с Led Zeppelin, а с Police (особенно "Easily Lead") и Talking Heads, - и не в последнюю очередь за счет нестандартной игры барабанщика Ричи Хейворда (Ritchie Hayward, Little Feat). Пластинка под названием "Fate of Nations", вышедшая 1 мая 1993 года, была балладно-мягкой, арт-фолковой, - но в ней нашлось место и динамичному любовному признанию "29 Palms", и политической песне о войне в Заливе "Network News", решенной в духе, как ни странно, "Heartbreaker"...
Совершенно загадочен свежайший из альбомов Планта, "Mighty Rearanger", выпущенный 2 мая 2005 года в Англии и 10 мая в США (впрочем, наши пираты, как обычно, плывут впереди планеты всей, - копия этого диска была показана Планту перед его апрельским концертом в Питере): при поверхностном слушании он чудовищно похож на образцовый диск Led Zeppelin, что весьма удивляет - с учетом того, что Плант не очень-то хочет оглядываться назад, - но потом сквозь знакомые звуки все настойчивее пробивается тугой африканский барабанный бой, не только электронный, но и сыгранный вживую, рвущийся из под рук Клайва Димера (Clive Deamer, Portishead)...

И опять осознаешь, что музыка Led Zeppelin изначально строилась не только на бритвенно-острых соло Пейджа и несравненном вокале Планта, но и на ритме. Шаманском, блюзовом, черном. Том самом, который впитал в себя сельский мальчик Бонзо вместе с шумом майских гроз, - и предъявил миру, пришел и ушел с ним, и с ним же остался здесь навсегда.