P.O.D.  О Боге, терроризме и металле

Сан-Диего и Тихуана - "ворота в Мексику" - представляют собой практически один мегаполис, огромное поселение, протянувшееся на многие километры южной Калифорнии. Между административной границей американского и мексиканского городов рассыпано множество городков поменьше - этакие ПГТ Дальнего Запада. Среди прочего, там находится и Сан Исидро (San Ysidro), место, известное среди своих обитателей также как Southtown. Его обитатели представляют собой пеструю смесь эмигрантов со всех концов планеты, объединенную, в основном, своим социальным положением. Которое нельзя назвать высоким. Southtown - район рабочего класса, и коль скоро капитализм еще никто не отменил, жизнь там розами не усыпана.
Не вся молодежь Сан Исидро является местным вариантом гопников; тем не менее, эта дорога уводит многих. Банда - gang - не только дает самоутверждение; рэкетиры или драг-дилеры ведут куда более обеспеченную жизнь, чем честно рвущие жилы пролетарии. Многие продолжают идти по этому пути и во взрослом возрасте; другие выбирают честную бедность. Впрочем, и те, и другие часто умирают молодыми.
Одним из самых крупных торговцев наркотиками в южной части Сан Диего был отец некоего Ноа Бернардо-младшего (Noah Bernardo Jr.), также известного как Wuv (этим прозвищем он обязан своей бабке - старая итальянка произносила английское "Love" как "Вав"). Ноа Бернардо-старший был "в бизнесе" около трех лет, пока его жизнь не переменилась чисто по-американски. Именно, он "нашел Бога" - "Found God".
Это решение сильно повлияло на его жизнь и жизнь его близких. Отец Вава бросил торговлю наркотиками; он восстановил отношения со своей женой; наконец, своим примером, произошедшими переменами он повлиял на своего сына.
В это время сын новообращенного born again Christian освоил ударную установку. Делал он это в компании некоего Маркоса (Marcos Curiel), тоже верующего парня, самостоятельно учившегося игре на гитаре. Оба ценили джаз и регги... но рубили панк. Впрочем, процветавший как раз в то время грандж тоже не оставлял их равнодушными. Green Day, Pennywise, Bad Brains и the Vandals - в этот ряд вполне вписывалась молодая команда Payable on Death (тогда это название считалось экстремально длинным).
В это время у Пола Сандовала (Paul Sandoval), двоюродного брата Вава-Бернардо, от рака умирала мать. Бернардо-старший уже давно повлиял и на нее, и женщина также стала верующей. Однако молодое поколение Сандовалов в лице Пола, обычно известного как Сонни (Sonny), не проявило интереса к призывам подумать о спасении души. Его больше интересовала игра в разных местных хип-хоп командах. Конфликт поколений шел бы своим чередом - если бы не болезнь матери Сонни. Как вспоминал сам Сонни, "она держалась целую неделю, а врач говорил, что она может умереть в любой момент. Он говорил это каждый день, а она держалась по-прежнему. Наконец я понял, что она держалась, так как знала, что если она умрет, она больше меня не увидит, ведь я не признавал Бога". После этого он поверил в Бога и стал христианином.
Единственный, кажется, христианский рокер в России - Кинчев - обычно воспринимается как недоразумение, порожденное кризисом среднего возраста. В Southtown с этим легче. Когда Вав предложил Сонни попеть в их группе, чтобы как-то отвлечься от смерти матери, тот не имел ничего против. У его знакомых это, правда, вызвало поднятие бровей: Сонни, мягко говоря, был застенчив и неразговорчив. Первый концерт (на разогреве у Face To Face) он провел спиной к публике. И все же это было начало.
Теперь группе не хватало только басиста, и вскоре они нашли его, воспользовавшись, кстати, натуральным блатом. Негр с необычным именем Traa (читается "Трей", а полное имя - Марк Трей Дениэлс) играл в Кливленде в фанк-группе дяди Вава; отец Вава порекомендовал его сыну; они одолжили Трея для пары концертов... и так и не отпустили назад. Да он и не хотел.
Маркос и Вав встретились в '92-м году; Трей присоединился к "P.O.D." в '93-м. Между тем первый LP группы вышел на мажоре Atlantic Recs только в '99-м, и их слава началась тогда. Куда ушли еще шесть лет?
Как обычно, тяжелая работа. Туры по округе, выступления в любых клубах, на любых мероприятиях вплоть до акций YMCA; работа на разогреве у самых разных команд вплоть до Greed Day; вежливые предложения от рекорд-лейблов "прикрутить эту фигню насчет Бога"; четыре EP, выпущенные на созданном ими самими лейбле Release Records и разошедшиеся общим тиражом 40,000 дисков (Snuff The Punk - 1994, Brown - 1996, Live - 1997, The Warriors EP - 1999). В самом начале музыка "P.O.D." по шкале крутости считалась реальным отстоем; но постепенно у них становилось все больше поклонников, причем фанатично преданных группе. Многие из них ездили на гастроли в том же автобусе и ночевали на полу очередного спортзала рядом с самими "P.O.D." В общем, шел долгий и непростой рост.

...Как известно, существует целый жанр музыки, определяемый как Christian rock (и Christian metal). Музыка здесь не важна; группа играет христианский рок, если она активно проповедует христианство на своих дисках. В начале своей карьеры "P.O.D." полностью подходили под это определение. Верь или гори в аду! и неважно, что после проповеди со сцены в этот клуб больше не пустят. Поэтому "P.O.D." едва ли отличались от множества таких же одержимцев, только часто с противоположным знаком, бешено проповедующих в дешевых прокуренных клубах сквозь грохот гитар. В андерграундной тусовке бескомпромиссность - высшая добродетель.
"P.O.D." стали теми, кем они стали, именно благодаря своему отходу от бескомпромиссности. Сонни говорил об этом так: "Бог показал нам: знаете, ребята, вам не надо за меня драться... Я сам бьюсь за вас. Я стою за вас. А вы просто любите этих людей. Каждого музыканта, каждую группу, с которыми вы играете; идите и любите их, как я любил бы их".
Для русского слуха эти слова порочны даже дважды. Во-первых, здесь подозревается обычный sell-out - красивые слова прикрывают предательство своей музыки и открытие охоты за длинным рублем (долларом). А во-вторых, человек, который напрямую общается с Богом, для нас - идиот или шизофреник. Можно и то, и другое.
Однако "P.O.D." американцы.
Прежде чем вешать на группу всех собак, необходимо перевести на русский не только слова, но и их смысл. Ведь в самом деле - когда американец говорит о прямом разговоре с Богом, он вовсе не имеет в виду, что небеса шепчут ему на ухо (даже когда это говорит товарищ Буш). Они этого не делают. Просто то, что считается правильным, американец считает идущим от Бога. Сонни не псих; у них так верят.
Селл-аут в России и Америке тоже разный. Недавняя кончина Ультры в очередной раз показала, что у нас достичь широкого зрителя может только абсолютно никакой исполнитель (пара исключений вроде Арии только подтверждают правило). Блистающее убожество того, что в России по лингвистическому недоразумению именуют поп-музыкой, приводит к тому, что идея продвигаться "наверх" у тех, кто думает о творчестве, а не бабле, вызывает инстинктивное отторжение. У янки столь четкого разделения на музыку и помои нет. Сравните: у нас - только Катя Лель и ДДТ, а у них - N'Sync, потом Аврил, Blink 182, "P.O.D." и только потом кто-то вроде Megadeth. Да, отдельные особи, вроде Арбениной и Пилота, пытаются на нашей сцене пробиться сквозь асфальт к свету, но пока нам, как палеоархеологам, все так же не хватает переходных звеньев - которые и облегчают в Цитадели Демократии возможность музыканту выйти за пределы тех самых дешевых прокуренных клубов...
...А между тем к концу 90-х остановить шествие рэпующих металлистов с дрэдами осталось некому. Грандж окончательно растворился в героине (Alice in Chains) или некоммерческих экспериментах (Pearl Jam), тевтонский металл был игрушкой европейцев, а альтернативщики из колледжей слишком упивались собственным акустическим нытьем. Свято место королей американского рока пустовало, и его заняли музыканты, вышедшие из колыбели Biohazard и Stuck Mojo и научившиеся добавлять в этот ритмичный грохот здоровую долю мелодии. Enter Limp Bizkit... Enter Korn... Enter "P.O.D."
Дебютный диск The Fundamental Elements of Southtown сразу сделал группу знаменитостями. У них вышло два рок-радио хита - "Southtown" и особенно популярный "Rock the Party (Off the Hook)". Альбом получил платину, продав более чем 1 млн. копий. Родной Сан Диего дал группе все музыкальные премии, которые только можно было (Лучшая хард-рок/металл группа, Альбом года, Песня года). Великий и Ужасный Оззи и Великое и Ужасное MTV пригласили их на свои фестивали. Ради этого стоило вкалывать шесть лет - а ведь все только начиналось. Несмотря на тусовочное название главного сингла, TFEOS отнюдь не был веселой party-солянкой. Музыка сохраняла жесткое, экстремальное звучание; треки вроде "Freestyle" и "Follow Me" даже к очень либеральному радио-формату не подходили. Основу всех композиций составляло мощное гитарное рубилово на фанковых ритмах, смешанное со здоровым мелодизмом. Однако музыку "P.O.D." всегда отличало то, что в ней не было депрессивности и безысходности, присущей тем же "Korn". Жизнерадостный звук плюс агрессивность металла - такое сочетание редко кому удается, но мало кто справляется с этим лучше "P.O.D." Вполне можно не любить христианство, однако несмотря-ни-на-что-позитивная музыка группы оказалась тем, что было нужно как минимум одному миллиону человек - а о таком только мечтают легионы музыкантов по всему свету.
Кроме того, дьявол, как известно, прячется в деталях, что "P.O.D." не могли просто так оставить. Музыка группы уже тогда была очень разнообразна, и ребята смешивали в единое целое не только металл с рэпом, но и регги, латино, хип-хоп, этнику. Хорошо продуманные аранжировки, интерлюдии (в "Psalm 150" начитывается текст Библии на древнееврейском), скрытый трек (эксперимент с традиционной музыкой), кавер U2 ("Bullet the Blue Sky") - всех этих примочек хватило, чтобы избавиться от однообразности звучания - ловушки, в которую попадают девять тяжелых команд из десяти.
Однако все это были цветочки. Звездный час "P.O.D." настал... 11 сентября 2001 года. Такое совпадение нарочно не придумаешь, но именно в этот день вышел второй диск группы, Satellite. И он оказался как раз тем, что было нужно ошарашенным, шокированным американцам. Броская, запоминающаяся, доступная музыка, сочетающая в себе мощнейший драйв и четкий заряд позитива - это в любом случае был лучший альбом "P.O.D.", но в тот момент он вдобавок пришелся как никогда ко двору. Тройная платина, 3 млн проданных дисков, четыре радио-хита (два - в топе-10), и ни одной проходной песни.
"P.O.D." не пели про террористов; однако их главный хит "Youth of the Nation" был посвящен памятной бойне в Santana High School около Сан-Диего - одному из тех инцидентов, когда подростки тащат из дома ружья и расстреливают пол-школы. Slayer сделали бы из этого гимн истерии и Angst'у; песня "P.O.D." звучит угрюмо, мрачно, но все же мелодично и жизнеутверждающе. То же можно сказать обо всем альбоме: группа довела свое фирменное звучание до совершенства. Доля мелодизма сильно повысилась, хотя дисторшн при этом не убавился. Сохранилось и разнообразие: от быстрых боевиков к настоящим нью-металл балладам, от серьезных, глобальных "размышлизмов" к полуабсурдным псевдо-панковым истерикам ("Without Jah, Nothing"), от броских хитов к красивым акустическим интерлюдиям. В общем, это была несомненная удача.
Дальше можно было бы почивать на лаврах и, воспроизводя удачный трюк, спокойно сползать в счастливое забвение. Вместо этого группа подверглась настоящей встряске: из "P.O.D." без особого шума ушел гитарист Маркос, один из основателей команды (он начал новый, собственный музыкальный проект). Его место, однако, сразу же занял Джейсон Труби (Jason Truby) из Living Sacrifice, игравшей праведный христианский трэш. Джейсон (кстати, единственный Белый Англо-Саксонец в команде) еще не был привычен к большому шоу-бизнесу, и привнес свежий взгляд на вещи - а также, как оказалось, немало влияния той музыки, которую он играл раньше. Третий альбом команды, Payable on Death (2003) - а также песня, записанная для Matrix: Reloaded как основной сингл саундтрека, - немало удивили своим грубым и жестким звучанием. Отказа от мелодизма не произошло, но музыка, впитавшая в себя влияние трэша, перестала быть столь доступной и дружелюбной, как была раньше. Поп-потенциал был принесен в жертву энергии, но трэш/R.A.T.M.-звучание оказалось не менее интересным, чем предыдущие работы группы, и на данный момент диск также сделал одну платину. Кроме того, "P.O.D." наконец развили свои акустические поползновения. 6-минутный трек "Eternal" был записан Труби вместе с Филом Кигги (Phil Keaggy), которого Хендрикс называл лучшим гитаристом на свете, и это просто невероятный по красоте и эмоциональности инструментал. В данный момент группа работает над своим четвертым альбомом, обещая поклонникам "что-то невероятное".

...Большая часть того, что производит шоу-бизнес, ориентирована на средний класс - такие же средние, безлико-слащавые мелодии (поп и рок). Для людей из нижних слоев общества, где бедность, насилие и криминал обычно тесно соседствуют, есть своя музыка: в России - блатняк, в Америке - блатной рэп. Однако далеко не всегда те, чья жизнь не усыпана розами, готовы принять убогую безысходность, как она есть. Моему коллеге на Звуках доводилось пройтись по христианству , однако, хотя сам я не христианин, мне кажется, не стоит забывать, что вера в Бога - одно из средств, которое дает надежду на лучшее - а значит, позволяет остаться достойным человеком. Музыка "P.O.D." делается для этих людей, которые борются, несмотря ни на что. В ней нет арт-рок-изысков, но она позитивна, она дает слушателям заряд жизнерадостности. Для этого в наши дни (да и в любые другие) нужно немало смелости, и потому за свой позитив "P.O.D." заслуживают уважения. И еще большего уважения - за то, как умело и качественно они делают свое дело. Without Jah, Nothing.