Общеизвестно, что за всю историю своего существования группа ДК дала всего несколько живых концертов. Все усилия эта команда сконцентрировала на студийной работе, выпустив беспримерное для советского рока количество магнитофонных альбомов - где-то около сорока. Кажется, только Юрий Морозов из Ленинграда записал не меньшую коллекцию студийных опусов. Долгое время о самом ДК почти ничего не было известно - ни расшифровки аббревиатуры названия, ни состава группы, ни точного наименования их студийных работ. За счет выпущенных магнитоальбомов строился и общественный имидж ДК - они все время находились где-то рядом, но, так как живые концерты были крайне редкими, в массовом сознании группа постепенно трансформировалась в некий живой полумиф. За пределами Москвы этот неуловимый фантом причисляли к категории диссидентов от рока - и не без оснований. Эксплуатируя образы и характерные особенности советской действительности, идеолог ДК Сергей Жариков пытался на этой основе пропагандировать и внедрять в сознание слушателей т.н. новую реальность , в рамках которой действительность казалась удивительнее вымысла.

Мы пытались на рыхлой и водяной национальной почве создать стиль, заморозив эту воду и сделав ее форменной, - рассуждает Жариков. - Создать стиль в среде, совершенно чуждой стилю, можно было только извне. Мы описывали систему на другом языке, дистанцировавшись от нее. В результате каждый видел в ДК именно то, что ему хотелось видеть .

Неудивительно, что в свете подобных теорий Жариков воспринимал рок не как музыку, а как определенную идеологию и субкультуру. Он не без оснований считал, что в сравнении с роком классическая музыка - глубже, авангардный джаз - техничнее, а джаз - актуальнее. В роке Жарикова привлекала его философская сторона и интересовали те группы, которые обладали не только продуманной мифологией, но и собственной философией: Clash, Talking Heads, Devo, Can. Иногда в репертуаре ДК даже появлялись песни-посвящения - своеобразная дань уважения вышеназванным командам. Из советских групп Жариков долгое время признавал лишь две - Мухомор и Зоопарк .

Рок - явление культуры, а не искусства, - писал Жариков в издаваемом им культурологическом журнале Сморчок . - Тип рок-творчества - фольклорный, а пафос - контркультурный и нивелирующий .

Творческие истоки своих концепций Жариков находил в трудах русских философов рубежа столетий. Он был библиофилом и обладал прекрасной библиотекой старинных книг. Помимо философских трудов Леонтьева, Розанова, Бердяева, Соловьева и Федорова, Жариков также увлекался французской поэзией и русским декадансом. С огромной любовью и энтузиазмом он коллекционировал пластинки с классической музыкой, отдавая предпочтение Прокофьеву и Моцарту. В конце 80-х под вывеской ДК Жариков даже выпустил целый альбом, в котором его стихотворения были наложены на музыку Прокофьева. Альбом назывался Зеркало - души , а сам Жариков, создавая его, считал, что языческие мотивы в музыке Прокофьева весьма созвучны идеям группы. ...Принято считать, что первые альбомы ДК появились в самом конце 82-го года. Первоначально это был набор композиций, которые игравший на ударных Сергей Жариков, лидер-гитарист Дмитрий Яншин, басист Сергей Полянский, вокалист Евгений Морозов успели отрепетировать, выступая на танцах и свадьбах. Во время этих концертов группа экспериментировала с собственным звуком, который воспринимался тогда продвинутыми рок-критиками и поклонниками группы как сверхудачная мимикрия под панк. Любопытно, что факт выступлений ДК на народных гуляниях никогда особенно не скрывался. Во-первых, cами музыканты сделали сознательный выбор между карнавальными нравами пьяных обжираловок и армейскими порядками Росконцерта. Во-вторых, Жариков, которого музыканты уважительно называли Батя , считал культуру танцплощадок истинно народной культурой и даже выдвигал целую теорию о том, что знаменитый блюз с Led Zeppelin III Since I ve Been Loving You построен на традициях цыганского романса. Неудивительно, что половину репертуара раннего ДК составляли блюзы, ритм-энд-блюзы и рок-н-роллы. ...Сложно с математической точностью разобраться в альбомографии ДК , однако именно альбом Лирика принято считать первой ударно-концептуальной работой группы. По своей смысловой нагрузке Лирика была социальным альбомом с явной идеологической подоплекой. Поток черного света, алкогольные страсти, рвотно-блевотная тематика, кладбищенские настроения, люмпенская жизнь - другими словами, выверенные пародии на советскую сказку, ставшую былью .

Жариков не без доли цинизма считал, что идиотизм героев альбома следует рассматривать исключительно в русле тезиса они не ведают, что творят . К примеру, в Песне о большой любви фактически обыгрывался лозунг падающего подтолкни - вполне в духе социалистической системы, паразитировавшей на собственных гражданах. Построенный всего на двух аккордах, этот параноидальный и нудный реггей заканчивался рефреном: Если вдруг ты будешь тонуть/Я не стану тебя спасать, я буду топить , причем последнюю фразу вокалист Евгений Морозов повторял с садистски-чернушными интонациями добрый десяток раз.

Такую песню можно было играть на концертах по полчаса, - рассказывает Жариков. - Общий эффект усиливала манера пения Морозова - из пяти аккордов он выбирал максимум три и всю мелодию строил на них. Его вокальные особенности подразумевали только два вида текстов - либо про алкоголиков, либо про говно. Соответственно, потенциал группы заметно сужался . Спустя пятнадцать лет можно смело сказать, что Жариков был несправедлив к Евгению Морозову - пожалуй, одному из сильнейших вокалистов за всю историю советского рока, чей низкий мужицкий голос долгие годы служил фирменным знаком раннего ДК .

Несмотря на то что чаще всего Морозов знакомился с текстом перед самой сесcией, он всегда отчетливо понимал смысл и вторые планы композиций. Одна из наиболее пронзительных вещей ДК Заберите вашу жизнь в его исполнении стала характер-ным символом того времени: Заберите вашу жизнь с признаками рвоты/Заберите вашу жизнь с запахом блевоты/Заберите стариков с глупыми речами/Заберите дембелей с длинными чубами .

Любопытно, что когда во время записи Лирики кто-то из группы предложил спеть мрачнейший и душераздирающий Прореха-шейк бэк-вокалисту Володе Рожкову, Морозов, по воспоминаниям Жарикова, заревновал, как брошенная красная девица , после чего этот вариант трека таинственным образом исчез.

Большую роль в формировании музыкального стиля ДК играл гитарист Дмитрий Яншин. Яншин учился вместе с Жариковым еще в Институте электронного машиностроения. В музыке он тяготел к эстетике Маклафлина и Фрэнка Заппы, но в рамках ДК его гитарные партии и шейкообразные разновидности рок-н-рол-лов ( Шизгара-шейк , Марш энтузиастов ) были стилистически безупречны. На Лирике он также аранжировал Концерт для Васи с оркестром , а его дикое гитарное соло на Бледной любви позднее исполнялось в разных вариантах в рамках его собственного проекта Веселые картинки . Интересно, что именно Яншин являлся автором текста первого хита ДК Шизгара ( Я выпью бутылку водки - вот так/Жене фонарь поставлю - ништяк ), после которого Жариков (по версии Яншина) подобные песни начал сочинять просто сотнями. Что же касается самого Жарикова, то его любовь к минимализму в духе Филиппа Гласса и ранних Can впрямую распространялась на собственную барабанную манеру игры.

Жариков очень обстоятельно готовил себе инструменты, - вспоминал впоследствии Яншин. - Что-то всегда вытачивал, подгонял обручи, бубенцы, колокольчики и, как знаменитый барабанщик из Гунеш , обвешивался ими. И это занимало его на репетициях не меньше, чем сама музыка .

Переслушав массу самых разнообразных пластинок - от классики до фри-джаза, Жариков весьма органично пришел к выводу, что функция барабанщика в рок-группе идентична роли шамана.

Я всегда любил барабанщиков-тотемистов, таких, как Бонэм или Ринго Старр, - рассказывает он. - В основном барабан должен действовать на нижние чакры, а не звенеть и перезваниваться тарелками и альтами .

Выступая звукорежиссером и продюсером альбомов ДК , Жариков записывал барабаны в джазовой манере: один микрофон, подвешенный на специальном журавле , снимал звук сверху, а второй - шел на бочку. Остальных музыкантов Жариков записывал по тому же принципу, по которому в большинстве студий мира (к примеру, на Deutsche Grammophon) до недавнего времени записывали симфонические оркестры. Два микрофона ставились в конце зала и снимали не только прямой сигнал, идущий со сцены, но и естественную реверберацию в виде отраженного эха. Вокал (с микрофоном на журавле ) пропускался через усилитель с пружинным ревером. Барабанная бочка шла на один канал магнитофона Ростов , а бас Полянского - на другой.

Необходимо отметить, что немалая заслуга в оформлении оригинального звукового ряда ДК принадлежала Евгению Морозову, своими руками создавшему комплект аппаратуры, на которой по вечерам в Институте стали и сплавов проводились дискотеки, а по ночам записывалось ДК .

Мы сознательно отказываемся от безукоризнено чистых дублей в записи, предпочитая им интонационно и драматургически более выразительные фрагменты, - так декларировал в 83-м году Жариков принципы студийной работы ДК . - Очень часто чистая и гладкая запись становится мертвой и автоматически теряет свое художественное значение .

Часть песен из Лирики мы исполняли на танцах еще в семидесятых годах, - говорит Жариков. - Когда альбом был записан, Дима Яншин предложил не торопиться с его выпуском, так как на пленке не хватало гармонических инструментов. Это воспринималось как кураж, как театр, но не как музыка. Я хотел выпустить Лирику сразу, но Яншин убеждал меня подождать. Как оказалось впоследствии, он был прав . В итоге альбом начал распространяться лишь после того, как спустя некоторое время на него были наложены клавишные партии, сыгранные Александром Белоносовым, в недалеком будущем - музыкантом группы Зодчие . Первоначально мы думали, что можно выехать на одной только идее и обойтись без клавиш и ритм-гитары, как Grand Funk, - говорит Жариков. - Но потом оказалось, что текст и голос с минимальным инструментальным сопровождением можно прослушать максимум несколько раз, а потом это все приедается. Нам были нужны какие-то технические усовершенствования, новые краски, новые гармонии . Показательно, что с приходом в ДК Белоносова на сессиях группы все чаще начал применяться метод свободной импровизации. Теперь авангардистская вседозволенность и импровизационный подход стали характерным моментом большинства записей ДК .

Мы с Полянским начинали играть, - вспоминает Жариков, - и никто не знал, где композиция начинается, а где заканчивается. Так, к примеру, работали в студии музыканты Can, так записывался наш альбом Стриженая умная головка . Группа играла определенный рисунок, а потом на пленке отрезалось несколько фрагментов, из которых выбирались наиболее удачные куски . Когда у ДК проклевывалась ансамблевая игра ( Бледная любовь , Прореха-шейк ), прорыв следовал за прорывом, удача за удачей и сами музыканты страшно заводились от создаваемого ими драйва. Тот же Белоносов в рамках одной композиции запросто переходил с мелодии Лебедева-Кумача на позывные Маяка ( Марш энтузиастов ) или соединял народную песню Шумел камыш с музыкой из кинофильма Весна на Заречной улице ( Шишкин-блюз ). Подобный орнамент аранжировок вкупе с чернушными стихотворениями Жарикова и блюзово-рок-н-ролльным репертуаром ДК придавали Лирике ностальгическую ретронаправленность. Своими ранними работами - такими, как Лирика и 10-й молодежный альбом - ДК довольно убедительно прикрыли за собой дверь в семидесятые. Оглядываясь назад, они упорно двигались вперед, оставляя у себя за спиной толпы недоброжелателей и шлейф из разрушенных штампов, изуродованных клише и поруганных стереотипов Большого Рока. Так создавались новые сплавы. Так закалялась сталь.