ИЗ ЖИЗНИ  Шашлык Афиши

В минувшие выходные снова встретились вместе музыка, еда и политика, - причем последняя присоединилась к тусовке после долгого перерыва. Они сошлись не на дружеский фестиваль свободы, демократии и гастрономии, а в большой моральной битве, которая проходила в столице.

В Парке Горького прошел фестиваль Шашлык Live, один из дней которого, удивительным образом совпавший с акцией протеста за честные выборы 3 августа, был отдан празднику не только живота, но и уха. Пожирание мяса на Пушкинской набережной должно было сопровождаться выступлениями групп Чайф, 7Б, Сплина, Юлии Чичериной, почему-то бывшего солиста группы Земляне Сергея Скачкова, а также Ногу свело, Браво и Tequilajazzz. С тремя последними вышла незадача - группы Евгения Хавтана и Евгения Федорова узнали о своих выступлениях из СМИ. Максим Покровский хорошенько подумал и тоже опроверг свое участие — а потом еще подумал и даже пошел гулять по бульварам с мамой и дочкой. Дольше всех думал ведущий Алексей Кортнев, известный своими выступлениями на протестных митингах 2011-2013 годов - но и он отказался с формулировкой “по этическим соображениям”.

Откуда вдруг в этой симфонии мяса и рок-н-ролла взялись этические соображения? Очень просто. Выяснилось, что фестиваль был организован примерно за неделю до его проведения - как только стало известно о том, что независимые кандидаты в московскую Гордуму решили провести повторную акцию протеста 3 августа. Опробованная московскими властями технология не нова и имеет весьма внушительные исторические параллели - когда власти умирающего СССР в 1991-м году пытались удержать дома демократическую общественность, они устраивали на площадях бесплатные концерты поп-звезд и показывали по телевизору совершенно недоступные в ту пору кинокартины - например, “Анжелику в гневе”. Это не помогало - люди были слишком заведены и выходили на митинги миллионами.

Фестиваль-спойлер должен был заставить наименее уверенную в себе часть общества выбрать между свободой и едой в пользу последнего. Множество москвичей именно так и сделали. И не только москвичей - известный своим нежеланием комментировать актуальную повестку и вмешиваться в злобу дня Александр Васильев и его Сплин не только подтвердили свое участие, но и указали время сета - чтобы можно было, зажав кусок мяса в зубах, успеть подпеть “Выхода нет” или “Она жует свой орбит без сахара”. Другие специально не оповещали о своем выступлении на фестивале, но роль музыкального гарнира выполнили. Не сомневаемся, что это были выдающиеся выступления; обратите внимание на то, как созвучны слова “гарнир” и “гонорар”.

В общем, верстали программу нынешнего шашлычного праздника настолько быстро и бездарно, что некоторых участников перед включением в афишу элементарно забыли спросить "с кем вы, мастера культуры?". А те, кто ответил в нужном властям ключе, внезапно обнаружили себя замазанными по уши.

В результате весело оказалось всем — даже тем, кто на фестиваль шашлыка не пошел бы и по приговору суда.

Свихнувшиеся от радости организаторы сообщили, что к ним на праздник обугленного барана пришло 305 тысяч человек — то есть больше, чем вмещает “Нашествие” или, скажем, британский Glastonbury. В соцсетях фестиваль, разумеется немедленно высмеяли — весь понедельник Москва просто тряслась от хохота.

Власти сделали одну огромную ошибку. Устраивать этот фестиваль не надо было - надо было поддержать другой open air, который проходил в этот же день и который язык не повернется назвать спойлером: его готовили целый год. Это Пикник “Афиши” в Коломенском - на нем состоялось как минимум несколько выдающихся выступлений Группы Скриптонит, Басты, СБПЧ, а хедлайнером так и вовсе стали великие The Cure. Всю мощь близких к мэрии изданий и монстров районной прессы стоило бы направить именно на прославление “Пикника” - потому что своей программой он действительно смог отвлечь от протестов значительную часть москвичей. Тех из них, кто мучительно выбирал между хорошей музыкой и хорошим выступлением за свои права, и с болью выбрал первое.

А хороший фестиваль в тот же день похоронил свою репутацию из-за собственной страсти к перестраховкам. Общество “Мемориал” в своем шатре повесило счетчик задержанных на акциях в центре Москвы. “Пока мы тут гуляем, задержано … человек”, - гласил маленький плакатик, на котором постоянно росли трехзначные цифры. Организаторы “Пикника” попросили правозащитное общество (которое сами же, осмелев, пустили на собственный праздник) убрать этот счетчик. Аргументация была простая - вы хотите, чтобы нас закрыли? И табличку сняли. А сообщение об этом улетело в твиттер.

“Позорная история с табличкой “Мемориала” все перебивает. Сегодня этот фестиваль умер”, - написал в своем фейсбуке музыкальный журналист, немало сделавший для развития “Пикника”, бывший главред “Афиши” Александр Горбачев, не забыв предварительно похвалить фестиваль за профессионально составленный лайнап. Около пятидесяти задержанных, которых допрашивали в это время в расположенных неподалеку ОВД “Москворечье-Сабурово”, “Нагатино-Садовники” и “Нагатинский затон” с ним, вероятно, согласились бы.

С фестивалем Живого Шашлыка вот еще в чем незадача: именно избавление от жареного мяса, наряду с дурацкими аттракционами и местными мафиози в начале 2010-х стало символом тех знаковых перемен, которые произошли в ЦПКиО им. Горького при его самом знаменитом директоре Сергее Капкове. Именно по модели этих перемен Сергей Собянин, чьей правой рукой на несколько лет стал Капков, и начал переделывать и перепрограммировать Москву - поначалу, если помните, под одобрение даже оппозиционно настроенной общественности (с которой в первую половину 2010-х у московской власти, несмотря на принадлежность к партии “Единая Россия”, разногласий становилось все меньше и меньше). То есть московские власти не просто дрожащими руками собрали торопливый и недоделанный фестиваль без лица и стиля, а совершили еще и символическое преступление против своих же реформ. На это обратила внимание бывший журналист “Афиши”, а ныне руководитель бегового клуба Nike Александра Боярская - этот клуб как раз и появился в парке тогда, когда из него ушла шпана и гопота и появились сторонники здорового во всех смыслах образа жизни.

Однако нечто подобное произошло и с “Пикником “Афиши”: из почти самопального, маргинального праздника для своих (его первый выпуск в 2004 году просто закрыла милиция), трансформировавшегося затем в модель прекрасного города будущего (которая во многом и послужила прообразом собянинских реформ) он к нынешнему моменту окончательно превратился в фестиваль качественного музыкального потребления с большим количеством шатров от "спонсоров и партнеров издания". Стоило ему попытаться нарушить правила и побороться с собственным конформизмом и пригласить не оппозиционный даже, а просто независимый “Мемориал”, как вышел неприятный конфуз.

Впрочем, некоторые изменились куда сильнее. Русский рок, в 1980-е колотивший кованым сапогом в двери умирающей советской власти, за эпоху “Нашего радио” отрастил себе брюхо и финансовые запросы, превратившись в сборище условных вокально-инструментальных ансамблей Москонцерта. И когда на фестивале “Нашествие” песням рокеров подпевает рев моторов техники Минобороны, а прямо на фестивале работают пункты вербовки в армию, это выглядит грустно, но никак не противоречит его повестке. Как не противоречат своему амплуа и поджаренные временем артисты на сцене шашлычного фестиваля - в конце концов, на “Пикник Афиши” их больше не берут.

Рано или поздно все превращается в шашлык и сгорает на углях. Поэтому не стоит топить в презрении тех, кого еще двадцать лет назад слушали с интересом - как и тех, что начинал с веселых шествий по паркам, а потом превратились в степенный и представительный фестиваль. Это, в конце концов, просто скучно. Куда важнее понимать, что у некоторых твоих кумиров ещё остались честь и совесть, а твои земляки тысячами выходят на улицу за свои избирательные права, не боясь ареста и дубинки росгвардейца. Времена меняются буквально на глазах, выбор между Шашлыком и Пикником становится гораздо более разнообразным, а музыка из продукта аудиопотребления снова возвращает себе статус искусства, формирующего мировоззрение.

А самый важный момент музыкального дня 3 августа - когда со сцены хип-хоп фестиваля Rhymes Show в Лужниках рэпер Face говорит своим слишком молодым и для Пикника, и для Шашлыка зрителям о том, что народ все равно победит. И заканчивает свой монолог лозунгом, звучащим на бульварах всего в пяти километрах отсюда — “Допускай!”. И никто не делает в штаны от испуга: ни московская власть — потому что поздно, ни музыкант на сцене — потому что с чего бы, ни его зрители — потому что большинство из них просто больше не едят мяса.